他挪到廚房，拿了一袋冰塊，按在腫脹的臉頰上。櫥櫃都開著，一張張茫然無措的嘴，麵粉灑了一地，雪崩一樣。尖銳的玻璃碎片浸泡在四處橫流的烈酒裡，一瓶白蘭地躲過一劫，斯坦利把冰袋放到一邊，擰開瓶蓋，他的手在發抖，潑在料理臺上的比倒進杯子裡的還多。他嚥下一大口，長長地呼了口氣。

所有房間都被翻過了，他從臥室走到書房，檢查這個洪水過後的廢墟。電腦和日程本都不知所蹤，整齊碼放在書櫃裡的筆記本和資料夾也被拿走了。碎玻璃在鞋底喀嚓作響，斯坦利撿起破裂的相框，又改變了主意，把它丟到散落一地的對賬單裡。上鎖的抽屜被砸開了，但護照和駕照都還在，他把兩樣都塞進褲袋裡，拖過翻倒在牆邊的空行李箱，開始打包。

——

“布萊頓是我的第一站，去看我母親，告訴她我在滑雪的時候摔了一跤，沒什麼大不了的。玫瑰的季節快要過去了，剩下零星幾朵晚開的花。媽媽在培育一個新的品種，為此感到興奮，但我只能想到佛萊特，他無處不在的眼線，也許此刻就在盯著媽媽和她的玫瑰架。‘小心一點’，我說，媽媽給我倒了更多的薄荷甜酒，問我‘這種神秘兮兮的語氣是怎麼回事呢，加斯帕？’，我告訴她我的意思是希望她侍弄玫瑰的時候小心跌倒。然後我訂了一張去紐約的機票，單程。”

“丹尼下半輩子都要靠柺杖走路，但至少撐過來了。我又給他打了幾次電話，都沒有人接，最後他換了號碼。關於Apophis和阿勒頗的事，終究是被掃到地毯下面去了。”

“我希望我能在這裡加上一句，‘自此之後我再也沒見過傑森’，但我們不能自作主張地修改故事的走向。我在紐約呆了半年，然後搬到波士頓。包裹寄來的時候我不在，於是郵差把它藏到花盆後面了，第二天下午我才發現它的存在，幸好門廊遮住了雨。那是復活節假期，吉布森小姐，鄰居的孩子像群棉尾兔似的，在前一天的找彩蛋遊戲裡把我的花圃挖成了蜂窩。包裹是從慕尼黑寄來的，我在慕尼黑不認識任何人，只得把這個謎拆開，字面意義上的。”

敲門聲響起的時候他們兩個同時轉過頭去。

“探視時間結束了。”護工說，用拇指比劃了一下身後的走廊。

“我還需要十分鐘。”吉布森抗議道。

“女士，你有十秒可以收拾東西，離開病房，當我說探視時間結束了，它就結束了。”

吉布森轉向斯坦利，“包裹裡面是什麼？”

“筆記，傑森的筆記，全部。”

“說真的，吉布森小姐，我可以叫警衛過來。”

律師匆忙把紙張掃進資料夾裡，“我明天一早回來。”

她出去了，門砰然關上。斯坦利把目光移到窗外，看著西邊天際暗淡的餘燼。

☆、9

9。

他在熄燈之後很久才睡著，天亮之前就醒來了。一個工業吸塵器在走廊裡轟鳴，逐漸靠近，逐漸遠去，一條很長的走廊。

今天沒有日出。雲層猶如坍塌的水泥壁壘，太陽是不幸埋在裡面的一盞探照燈。樹梢在狂風中搖晃，雨的聲音被雙層玻璃擋住了，失去了配樂，樹的舞蹈顯得很滑稽。護工進來之前並沒有敲門，一言不發地收走托盤和沾著水果泥的塑膠勺子。斯坦利詢問訪客什麼時候能來，對方催促他按指示服藥，快點，我可沒有一整天的時間站在這裡。

他走了，腰間掛著的鑰匙串噹啷作響，留下斯坦利一個人琢磨外面被摘除了聲軌的雨。除了自己的心跳，他沒有別的測算時間的工具，從烏雲密佈的天空看來，現在可以是早上十點到午夜之間的任何一個時刻。他笨拙地挪向窗戶，張望被雨水擊打著的一小塊草地，這裡也可以是世界上任何一個地方。

他的私