“這是七天二十四小時的監視，‘不管什麼天氣都不會漏水’，像我祖母常說的那樣。我們必須非常小心，把你的證詞搭建在弗格森的證詞上面，只做些細枝末節的改動。再說，你的態度改變太快，上一秒如此生氣，以至於要動手打人，下一秒又同意提供幫助，沒有陪審團會相信這樣的故事。我並不介意撒謊，斯坦利先生，但現在，最明智的舉動是對你的律師說實話。”

一輛推車在門外經過，沒有橡膠包邊的金屬輪子哐啷作響。

“斯坦利先生？”

“對，好吧，”當事人按了按鼻樑，“那個包裹，裡面有一封信。”

吉布森往前翻了幾頁，查驗之前的筆記，“是什麼讓你覺得有必要隱瞞這封信？”

“我擔心這會讓我聽起來像個事先知情的同謀者。”

“還有什麼是我該知道的嗎？”

“只有這封信。”

吉布森打量著他，皺著眉頭，就像人們用單片放大鏡檢查二手珠寶，在心裡掂量瑕疵會不會影響價錢。在她身後，雨抽打著雙層玻璃窗，雲層的顏色像夾裹著碎石的泥水。

“我發誓，吉布森小姐。”

律師撕掉一頁紙，揉成一團，塞進外套口袋裡，鋼筆尖憤怒地刮過紙張，劃掉一行行筆記，“科爾曼從沒在你門外出現。”

“沒有，”斯坦利發出介於笑和咳嗽之間的聲音，像是嗆到了，“是我去找他，就像以往一樣。”

——

我親愛的朋友，信是這麼開頭的，自始至終沒有提及這位親愛的朋友的姓名。他用的是鋼筆，墨水在劣質信紙上四處泅開，彷彿血跡新鮮的彈孔。明天的飛機，他接著寫道，沒有鋪墊，也沒有解釋。我必須離開，他們無處不在，M。塔克下令關閉實驗室，上週六深夜，一群穿著制服的豺狼帶著搜查令闖進了研發中心西翼，她想要我的筆記，聲稱那是政府財產，這是一個附有巫術的字眼，我以前明白它的好處，現在我該見識它的壞處了。

嬰兒尖厲的哭鬧聲猶如警笛，斯坦利猛地驚醒，下意識地摸了摸外套內袋，折起的信還放在裡面。機艙裡一片昏暗，他把遮光板往上推了六英寸，舷窗外的黑暗平滑而嚴密，猶如蠶繭。

誠實地說，我的朋友，鋼筆在這裡劃破了紙，寫信的人試圖補救，反而弄得更糟了。在我們之間，我一直認為我是比較聰明的那一個，但事實上正好相反。你同時還是更果斷的那一個，離開總是比留下更需要勇氣的。這一段的末尾被塗掉了，完全無法辨認。寫信人另起一行，字跡變得潦草起來。

現在是凌晨兩點半，開了一瓶酒，讓寫信變得容易一些。我懷疑這麼做的意義，也許包裹永遠也到不了目的地；也許再過一小時就會有人破門而入，用一個籠子把我運回倫敦，塔克會得到她想要的。阿勒頗事件過後蛇被關回鐵箱裡，扔進大海，這不是她想要的結果。‘既然你看守不住這些不會跑的藥劑，’她說，‘MI6會代勞。交出一切’。

你可以想象我的回答。

嬰兒還在哭嚎，前排的年輕父母極力安撫，一臉疲憊和困惑，似乎並不明白在毛毯裡扭動著的是什麼玩意。斯坦利關上遮光板，看了一眼手錶，離降落還有五小時。鄰座乘客在睡夢中發出含混的咕噥聲。

當年的秘書長，現在的外交大臣，也許是明年的首相，塔克需要剪除以前留下的枝節，你，我，吉姆，還有萊恩，如果他跑得不夠快的話。我很抱歉，我並不是故意要把你推進危險的境地裡（又一次），在某種意義上，我們兩個都從未離開過這個火坑。如果不是萬不得已，我絕對不會離開IG，至少不會以這樣的方式離開。她不會讓我活著，只有屍體才不會洩露秘密，或者把鐵箱裡的蛇賣給美國人。

他睡著，再次醒來，渦輪引擎