的轟鳴像巖洞裡的海浪。

我是從你母親那裡拿到地址的，她就像我記憶中一樣優雅，堅持要送我一袋果仁餅乾，對她兒子的小玩伴而言，這是一份再恰當不過的禮物。她很好，如果你想知道的話。你母親說自從‘滑雪事故’之後她就沒再見過你了，關於這件事，我也很抱歉，我並不知情。

離降落還有二十分鐘，稀疏的雲層裝點著一個蒼白的早晨。

天亮之後我會先去郵局，即使他們在機場把我攔住，也得多花點時間才能找到筆記的下落。請代為保管，如果你更想把它燒掉，我也理解。現在我只希望我能順利踏進郵局，它事實上就在街對面，但街道從未讓我如此恐懼，一個空曠的狩獵場，走過去太漫長，跑起來太可疑。

海關官員翻開斯坦利的護照，掃一眼照片，再看一眼護照的主人，蓋章，揚手讓他過去了。熬過紅眼航班的旅客們慢吞吞地聚集到行李轉盤周圍，像一群圍著糖塊的螞蟻，六塊閃爍的液晶屏歡迎他們蒞臨戴高樂機場，如果需要計程車服務，請到這個或那個門。斯坦利沒有托執行李，一隻手緊抓著單肩提包，徑直走向出口。他租了一輛車，赫茲的櫃檯在航站樓另一邊。別跑，他告訴自己，別跑。

在這封信裡說明自己的去向似乎是愚蠢行為，然而，假如這個包裹無法寄出，那留不留地址都沒什麼區別；假如這個包裹安全到達你手裡，線索就變得非常必要了。

一個穿著格子襯衫的男人似乎跟了他一路，斯坦利加快了腳步，回頭看了他一眼。那人拐了個彎，走向SAS的櫃檯，排到隊伍最後面。他鬆了口氣，終於小跑起來，匆匆取了鑰匙，把提包扔到副駕駛座上，發動了汽車。一輛毫不起眼的灰色雷諾，掛著92省的牌照。

我花了很長時間思考一個合適的落款，一無所獲，後來我意識到這是因為我並不想把包裹封上，這意味著離開客房，穿過空蕩蕩的街道。但無論如何，天已經亮了。

你的。

寫信人並沒有簽上自己的名字，“你的”孤零零地擺在那裡，像曬蔫的花束。斯坦利把車窗降下幾英寸，風灌進來，轟隆作響。早上六點一刻，公路上偶爾有些笨重的冷鏈貨車開過。他看了一眼後視鏡，裡面只有灰濛濛的柏油路和刺眼的太陽。

三個小時之後他在一個加油站買了礦泉水、煙和打火機，往前開了幾英里，把車停在路肩上。斯坦利把皺巴巴的信紙從衣袋裡取出來，展開，點燃。火舌從右下角捲起，飛快地吞噬著紙和上面的字跡。他踢散灰燼，看著它們被風捲起，吹往布列塔尼的丘陵和曠野。

——

“你把信燒了。”

“心血來潮的決定。”

“換言之，沒有人能為你證實它的存在。”

“我想是沒有。”

律師嘆了口氣，又在筆記本上寫了些什麼。斯坦利捲起袖子，露出佈滿瘀青和針孔的手臂，輕輕揉著腕關節。吉布森重讀了一次剛剛記下的內容，點點頭，重新把注意力放到當事人身上。

“你的目的地是哪裡？”

“還能是哪裡？”斯坦利看著自己的掌心，彷彿那是一張不完整的地圖，“聖馬洛。”

☆、11

11。

兩隻海鷗爭搶著一條死魚，像暴躁的拳手一樣繞著對方來回蹦跳，撲扇著翅膀，互相恫嚇。半腐爛的魚內臟散落一地，灰灰黃黃的一灘。一隻海鷗在斯坦利走近的時候逃走了，大膽的那隻用腳蹼踩住魚頭，貪婪地啄食戰利品，絲毫不把人類放在眼內。

愛爾蘭人的旅店藏在窄巷深處，靠近分隔沙灘和內城的灰色石牆。一個邋遢的風琴手靠在牆上抽菸，腳邊開啟的琴盒裡丟著零星幾個硬幣。斯坦利側過身，讓兩個拖著行李箱的遊客先進門，拉桿箱的輪子在磨損的