卻被短促的敲門聲打斷了，護工沒有等待回答就開門進來，一言不發地從推車上取下托盤，放到斯坦利面前。當天的午餐是馬鈴薯泥和鹽水煮四季豆，斯坦利直接把食物推到一邊。

“你應該吃一點的。”

“假如控罪成立，我會有足夠的時間嘗試監獄伙食，現在就不了，謝謝。”

“你還沒有回答我的問題。”

“具體哪一個問題？”

“你有沒有槍殺傑森·科爾曼。”

“我正準備說到那裡，”斯坦利指了指杯子，吉布森重新給他倒滿水，放到餐盤旁邊，“這是從丹尼·馬瑟爾和‘剃刀’開始的。”

——

領帶打得太緊了，斯坦利抬手想拽一下領口，及時阻止了自己，假裝在看手錶。一個非正式的雞尾酒會緊接在釋出會之後舉行，IG研發中心大廳一向空曠得像片鹽鹼地，此刻人滿為患，斯坦利能認出一些記者和見過幾面的製藥公司代表，至於其他人，他是真的不知道他們為什麼要出現在這裡。

研發中心幾個月前才投入使用，一個匍匐在山地上的三層建築群。斯坦利的辦公室在三樓，假如天氣好的話，能越過起伏的樹冠，看見遠處湖水的微光。他希望現在就能躲回去，遠離人群，把堆積如山的報告看完。在臨時支起的大螢幕上，IntelGenes的宣傳片第五千次開始迴圈播放，那些被過度抽象和美化的脫氧核糖核酸鏈在螢幕上懶洋洋地旋轉。“備受矚目的‘紅箭’專案，”錄音雀躍地說，帶著一種保險經紀式的樂觀，“以及全新的‘光子’專案，在IntelGenes，我們有責任為——”

斯坦利閉上眼睛，他的頭開始疼起來，並不嚴重，也許只是想象，而非實質的痛楚。他攔住一個侍應，從托盤上拿了一杯新的香檳。

有人碰了碰他的手臂，傑森摟住他的肩膀，把他押進人群裡，“看我抓到了誰，”他向他的行星們宣佈，用力拍了一下斯坦利的後背，斯坦利差點把香檳潑到自己的前襟上，“加斯帕，這是吉姆，你當然認識，你們在萊恩的婚禮上見過面。吉姆這幾年幫了我們很多忙，不是嗎，吉姆？”

吉姆·佛萊特頭髮灰白，看起來就像個公學教師，那種毫不猶豫地罰留堂的型別。他打量人的方式令斯坦利想起魚鷹，舉止也帶著一種和鳥類相似的神經質。他和佛萊特握了握手，表示當然記得，感謝他的投資。對方的回答是舉了舉酒杯，移開了目光。

傑森繼續把他介紹給其他人，白廳秘書梅琳達·塔克，GSK來的“艾迪”，市場部的戴維·舒爾茨，斯坦利機械地和他們握手，轉頭就忘了他們的臉和名字。傑森又開始講多年前那個不慎炸燬保溫櫃的故事，所有人都在笑，多半是出於禮貌。斯坦利藉口要續杯，從包圍圈裡逃出來，走向冷餐檯。

“斯坦利？”

真是沒完沒了，斯坦利轉過身，掃了一眼對方胸前掛著的訪客通行證，“聽著，如果你想進行採訪，需要先聯絡我們的公共關係——”

“我是丹尼·馬瑟爾，《新觀察者》雜誌，”圓形眼鏡和滑稽的尖鼻子令記者看起來像個漫畫人物，他滿懷期待地看著斯坦利，在得不到預期中的反應之後才補充了一句，“‘豬崽’，你記得嗎？”

豬崽，這個綽號在斯坦利腦海裡總是和黑漆漆的宿舍聯絡在一起的，因為丹尼總是像畏光的真菌一樣待在那裡，害怕體育運動，害怕昆蟲和花粉，害怕高年級生搶走他的眼鏡。眼前這個記者仍然被斯坦利矮半個頭，皺巴巴的襯衫領子上有沒洗乾淨的墨水漬。“丹尼，”斯坦利握了握他伸出來的手，“我記得。”

“我就知道你會記得，我就是這麼和主編說的，我告訴辛西婭：‘那個斯坦利，和我一起上過寄宿學校’，我就是這麼說的，”馬瑟爾拔出了插在