那些繩子是我十三歲時掛上去的。掛的時候五顏六色，現在褪得只剩下曖昧不清的灰敗；殘破而陳舊，就像我記憶裡那點遙遠到模糊的內容。

十三歲那年我在長沙生了場大病。

爸爸說；我這條命幾乎是撿回來的，因為當時我得的是腦膜炎。這種病因高燒而起，對大腦的破壞力極大；很多人被搶救回來後往往留下了終身不治的腦疾。而我無疑是幸運的，在昏迷了數天後清醒過來，那病並沒有對我的大腦造成任何實質性的破壞，唯一的後遺症是丟了點記憶，那些在我被高燒燒得迷迷糊糊似醒非醒時的記憶。而這同腦疾相比算得了什麼，況且，大多數高燒者通常都記不清楚他們病得最厲害時的情形。

這本是件值得高興的事情，可常聽人說得多的就是，幸運總跟不幸這東西形影相隨。

就在我病好後跟著爸爸趕回上海，開開心心預備給等待在家的媽媽一個驚喜時，沒想到，那等在家的卻是一個沒人能料想到的不幸——

我媽瘋了。

沒有任何預兆，突然得令人覺得一切都不是真的。

至今都還清楚記得第一次見到她發瘋時的情形。

那天我剛跟爸爸回到上海。很久沒回家，當時心情是雀躍的，因而跑上樓的速度很快，一邊飛快地往上跑，一邊大聲叫，媽媽！媽媽！

而她就在樓梯口坐著。

嘴裡哼哼唧唧，哼著一首跑了調的歌，手裡抱著熱水瓶，好像抱著個小孩子。

見到我迎面朝她奔過去，她沒有笑，也沒有任何表情，就像我下午去看她時那副樣子，漠然的，彷彿在看一樣於己無關的東西。然後突然間，在爸爸意識到不對勁正要把我拉住的時候，她猛地站起身，把手裡那隻熱水瓶朝我一把丟了過來！

毫無防備間我的腿當場被熱水瓶砸了個正著。滾燙的水立時粘住了我的褲子和面板，幸而水不多，澆得也淺。

那是我腿上第一道傷疤，它來自我的母親。

“你怎麼了。”

身後突然而來的話音令我驚跳了下。

回過神發覺自己身體正抖得厲害，不著寸縷，我的身體完全暴露在夜裡陰寒的空氣裡，凍得面板隱隱發青。

見狀斐特拉曼鬆開手將床單朝我丟了過來，把我整個人包裹在裡面。我牙齒咯咯作響，床單裡沒有絲毫溫度，因而令我冷得更加厲害，這感覺讓我再次嘔吐了起來，扒在床沿吐得眼淚模糊，可是吐出來的東西卻很少，全是些粘液和一些粉紅色的泡沫。

吐完後總算抖得好了點，我大口喘著氣，發覺斐特拉曼坐在一邊在看著我的背。

“再深點它就進入你骨頭了。”繼而他對我道。

我恨他說得這樣直白，就像一個醫生在對患者明確指明他的癌細胞已進入晚期。

“那樣我還能活多久。”抹乾淨嘴巴問他。

“不知道。”

不知道？也好，總好過告訴我一個精確的數字，讓我沒辦法再冷靜面對剩下來的那點兒時間。未知有時候並非是件壞事，不是麼。

琢磨著，目光掃過五斗櫥，我站起身搖搖晃晃朝它走了過去。

那上頭擺著瓶八零年的XO，是爸爸四十三歲生日時別人送的，一放就是十多年，一開蓋子味道香得厲害。我揚起脖子朝嘴裡猛灌了幾口，一股涼一股辣，又冷又熱地順著我的喉嚨竄進我的胃，再次令我全身一陣冷顫。

“爽。”頭一下子暈了起來，我踉踉蹌蹌跑回床邊。

沒等上床卻一腳踩在碎玻璃上，痛得我兩眼一陣發黑。“SHIT！”我跳起來大罵了一聲，人隨即滾倒在床上，翻倒的酒瓶把床澆了個透，那整瓶藏了二十多年之久的人頭馬。“日！！”於是再罵，因為從頭到尾那男人只是坐