掀動的鼻子和嘴擠進窗縫，但是由於縫隙小，它力氣不夠，始終不得其“門”而入。

郭承雲捧著肚子嘲笑夠了，才汗顏地把它往外捅一捅，讓開條道。

他把窗推開一些，狼崽就會擠進來跳到他脖子上——越來越大膽了。

郭承雲尷尬地扒拉著狼崽子：“你別賴著我，我不是你娘，最多是你爹……呃，乾爹。”

狼崽子的毛隨著時間推移開始長出來，郭承雲發現它眉心有三撇淡淡金色，就像唐朝女子眉間的花鈿。它長得還比以前白了，灰毛掉了以後，長出來的卻是白毛，比剛見到時的灰老鼠模樣標緻了不少。

“你是什麼稀奇品種？”郭承雲使勁地揉搓它的腦袋。

這天世昭哥給郭承雲捎來兩張大紅剪紙。

郭承雲見好看，就把大紅剪紙對稱地貼在窗戶上。晚上點亮窗前的蟠龍燈，映紅那對浮在水面的好看鳥兒，鳥兒名為鴛鴦。

燈亮的那一天，世昭哥站在窗下喊郭承雲的乳名小千。

郭承雲應聲爬上凳子，把窗向外推開，趴在窗臺上，發現此時世昭哥還是比他高，於是笑了。

世昭哥說：“你的窗子晚上從我家這邊看過去很美，像是出嫁的新娘的窗。鴛鴦是外面的人信奉的東西，鴛鴦實際上並不忠貞，伴侶沒了還會找新的。所以這裡的人出嫁喜歡貼狼。”

郭承雲點頭。狼在村裡其實是評價極高的生物，它們驍勇善戰，生死與共，連他們從一而終的一夫一妻制都是村裡人學不來的。

世昭哥在剪紙投下的紅光中的那個表情，郭承雲很難看懂。

大概是由於世昭哥來過，留下了人類的氣息，所以狼崽子當晚來得非常遲，郭承雲都以為它不會來，已經縮在被窩裡扯平睡衣衣角，準備睡了。

聽到遲來的叫聲，他揉著惺忪睡眼去給狼崽開窗，冷得抖抖索索地抱著它，衝回被窩，往剛捂暖的被窩裡一鑽，倒頭就睡——沒投餵，也沒歸還。

郭承雲次日醒來，發現自己是側著睡，脖子埋著軟軟的一團，肉乎乎的。才想起昨天居然一個不小心留狼崽子過夜了。

郭承雲扶住它翻了個身變成仰躺，將它挪到胸口，貼在自己心上。

他不急於將狼崽趕出去，反正不會被人發現，因為沒有人會叫他起床。

郭承雲看著天花板發呆。

陪伴他的，只有這隻毛沒長齊的野狼崽子。

狼患平息過後，二舅等人也陸續出了大山，投奔德國的郭母去了，曾經熱鬧非凡的家裡變成一座空巢，只留下了郭承雲、外公和長工們。

日子如白駒過隙，九月初，世昭哥又出去唸書了。

沒人管束的郭承雲，漸漸膽子肥了起來，晚上帶狼崽子出去溜達。他坐在隨身小凳上唸詩，狼崽子自個撲螢火蟲。

月新。月半。月圓。月半。

要這樣做個小地主，孤獨到老了。郭承雲覺得自己接下來的一生除了兩鬢從黑變白之外，不會有任何變動。

在他望著月亮不出聲的時候，狼崽子有個喜好，那就是趁機叼著他的手指當奶嘴玩，它的牙床長出了堅硬的牙齒，磕著郭承雲的手指。

但狼崽子總是一副天真無暇的模樣，郭承雲覺得沒什麼好警惕。

小狼崽對牛奶失去了興趣，但依據郭承雲所知的狼的成長期來計算，它的斷奶期遠遠沒到，是個早熟的貨。

它毛髮間摻雜的不屬於它的紅色，逃不過為它洗澡的郭承雲的眼。

再往後的日子裡，夜晚出現在窗前的它，身上經常出現怵目驚心的傷痕。郭承雲就知道肯定是被欺負了。

有些齒痕還特別狠地啃在腿上，劃在脖子上，有幾道差點成了致命傷。

郭承雲私藏的