的衣服，向四野逃散而去。祖父將馬宏達投入潭裡，自己也跟著跳下水去，很快又將馬宏達從水底托起，讓他“啊撲啊撲”地往岸邊遊……然後，祖父的“八字鬍”也塌下了，帶著一身嘀嘀嗒嗒的水珠，牽住他的手，回家去。

這天傍晚，祖父坐在禾場上的小方桌邊，正就著一碗油鹽豌豆喝酒，馬宏達的“馬臉”老子馬老師來了。這回顯然不是來“家訪”的。馬老師站在小方桌對面，開始好像有些脾氣地嘮叨些什麼，見祖父的“八字鬍”漸漸翹起，擱在桌面上的一隻拳頭越握越緊，只好改口：“您老是長輩，怎麼教訓這小子都行，單單不該罵他‘雜種’！您這不就是揭我的疼處……”祖父的拳頭就悄然鬆開了。

馬老師悻悻地走後，祖母衝過來，一把搶了祖父的酒杯，將酒潑在地上，罵道：“你這老抽筋的，哪裡像是長輩人！罵誰是‘雜種’都行，怎麼能罵馬老師的兒子是‘雜種’呢？”祖父倒也和氣，哧哧地偷笑，卻嘟噥了一句：“罵就罵了。”

從此，“小腦袋”們被祖父震懾了，不再有人敢言“劉迷氣”三個字。偶爾有幾顆腦袋蓬在一起嘀咕，同班的胖子李黑牛就會來向他打一個小報告，內容大多也是十分間接的說法，而遠處的“小腦袋”們見李黑牛靠近過他，遲早會找了機會蹭到他面前，說聲“我沒說什麼的呀”。漸漸地，這事就在學校、隊裡、街上消化了。祖父照例去出診，沒有定時地回家。而他，倒是茫然和不安起來，時常會惦記起馬宏達……覺得那天他“啊撲阿撲”得實在有些慘兮。

然而，他依然無法改變內心的狀況，依然不與人說話，一面也隱約地覺察到家裡人仍在背後為他操心。夏末的一天，父親回到老屋。顯然，這是母親託人通知了在外地工作的父親。父親是學過中醫又去省城武漢讀了西醫的醫生，知道很多學問，人長得英俊，而且向來性情平和，是他神聖的慈父。見了面，父親衝他微笑點頭，他也衝父親微笑點頭，父親沒說話，他也不說話。吃飯時，全家人各自吃飯，刻意說一些閒話，不時發出笑聲。父親偶爾插話，偶爾往他的碗裡夾菜，也不著意。這頓飯大家都吃得快，早早地擱下碗離座而去，只剩下他和父親。父親說“吃菜”，他便夾一塊韭菜炒雞蛋；父親說“喝湯”，他就用匙子喝一口絲瓜雞蛋湯；父親說外國的小孩大都愛玩，他似乎“嗯”了一聲。然後，父親放下碗，摸摸他的頭，起身走開去。

晚上，父親和母親一直在左廂房裡說話。他聽不清父親和母親說了什麼，但知道他們是在說他。他躺在隔壁的拖宅裡，怎麼也無法入睡。許久之後，父母的房門“吱”的一聲響了，是父親去到堂屋。他起身趴在門縫上向堂屋裡看，見父親從牆鉤上取下他的書包，從書包裡拿出書本來，靠近油燈的火苗，一頁一頁地翻看，看到《　語文　》書的最後一頁，停下了。父親準是看到了那行歪歪扭扭、卻是一筆一筆雕刻的仿宋字：

第一章　無法知道2（3）

人們都忘記了人是會死去的

父親抬頭朝油燈上點燃一支菸，吐出煙團，一層煙霧即刻瀰漫在面上。父親透過煙霧又去看那行字，看了一陣，緩緩地將書合上，單是望著油燈抽菸。父親抽完煙，把所有書本攏起來，放回書包，再將書包平整幾下，摳掉揹帶上黏附的幾顆米粒，便掛回了牆鉤。

翌日早晨，他起床後，看見父親騎車向外地去了。

與此同時，他看到秋天的第一片黃葉疊著父親驅車離去的背影旋轉著飄落下來。

放學回家的路上，柳樹葉次第飛旋，發出柔細的沙沙聲，輕輕著地。在紛飛的落葉中，他感到時光漸漸被抹煞，死的黑暗無可阻攔地降臨而籠罩；他的腳步不由自主地沉重，好一陣都邁不動了……什麼時候，他走下河堤，於半坡處坐了下來。時光無言而寂靜。有黃葉歇落在他的