）學生五千人，中有七八百女子，皆與男子受同等之教育。惟美國極敬女子，男女非得有人介紹，不得與女子交言。（此種界限較之中國男女之分別尤嚴，且尤有理。）”　是的，20世紀初的美國，遠不是我們想象中的那麼現代和開放，文化保守勢力很強大，尤其是中產階級。比如韋蓮司那不同流俗的作派，放在今天稀鬆平常，而在當時，在她那個中產階級的家裡，就非議不斷。胡適說她之所以遠去紐約學畫，平常也不怎麼回來，就是因為家中的“守舊空氣”，使她居之“如在囹圄”。

至於胡適說此邦男女交際不自由，還得從十多天前的一次談話說起。5月21日那一天，胡適和一個來自俄國的朋友聊天，這位叫狄泊特女子曾就讀於俄國女子高等學院，現在隨她的哥哥流寓美國，靠打工讀書。聊天時，她說：她覺得美國大學生多浮淺，沒有高尚的思想，遠不如俄國的大學生，具思想、富膽力、熱心國事，奔走盡瘁，實在可敬。胡適聽了，深以為然。他一直對美國大學生存有類似看法。一次，他接觸到保加利亞的一個留學生，交談之下，他覺得這些來自歐洲的學生都熟悉本國的歷史與文化。特別是俄國學生，沒有不知道托爾斯泰、屠格涅夫、陀斯妥耶夫斯基的。只有兩個國家的學生對自己的文明和歷史懵然無知，一個是中國，一個是美國。

胡適的偏差是顯而易見的，至少是以偏概全的，但他卻在日記中作出了這樣的結論“美人不及俄人愛自由”。在這樣的標題下，胡適說：“人皆知美為自由之國，而俄為不自由之國，而不知美為最不愛自由之國，而俄為最愛自由之國也。”為什麼？因為“美之人已得自由，故其人安之若素，不復知自由代價之貴矣。俄之人惟未得自由，而欲求得之，不惜殺身流血，放斥囚拘以求之，其愛自由而寶貴之也。”　胡適就便舉了個例子，故事來自他的朋友，說的是挪威劇作家易卜生。易卜生送兒子到俄國受學，有人問，為什麼不送到美國呢，美國是自由之國呀。易答曰：然，俄，愛自由之國也。這樣一個美俄對比，胡適的俄國朋友狄泊特是認同的，胡適也是認同的。

尤有進者，胡適開始申論美國的不自由。上文說此邦男女交際不自由，正是胡適在這裡的發揮。“美之家庭亦未必真能自由，其於男女交際，尤多無謂之繁文”。而“吾讀俄國小說，每嘆其男女交際之自由，非美國所可及。其青年男女以道義志氣相結，或同習一藝，或同謀一事，或以樂歌會集，或為國事奔走，其男女相視，皆如平等同列，無一毫歧視之意，尤無邪褻之思。此乃真平權，真自由，非此邦之守舊老媼所能瞭解也。”（同上）

三十　“美人不及俄人愛自由”？（2）

插：胡適以小說來認知俄國並推斷俄國，這是一件比較有趣的事。有趣在於，多年之後，當他和羅隆基在上海發動“人權運動”，反對蘇俄黨治，標舉英美民治時，曾遭到文化左翼的抨擊。當時，瞿秋白就是根據小說來駁斥他們：“人權派的大人先生們甚至說美國差不多每家都有汽車（見《新月》雜誌某期）”，“這真是海外奇談了。美國‘人民’的平均的財力，比任何國家更高；美國人民的自由比任何國家更大？政治上美國的‘平等自由’，我們只要看一看辛克萊、哥爾德的小說就可以知道了；美國工人過的是何等慘酷的生活，何等的不自由；何等的不平等！這些文學家是美國人，他們知道美國社會的深切，至少比中國人權派的幾個美國留學生勝過一千倍。美國家家都有汽車的海外奇談，只好去騙騙小孩子！”　在瞿秋白看來，真正平等自由的當然不是美國而是蘇俄。瞧，多有趣，早先胡適的看法後來有了傳人，而他們的根據都是來自“小說”。年輕的胡適呀，愛看文學不是您的錯，但如此相信小說就是你的不是了。

自由的美國不是那麼愛自由，沒有自由的俄國卻