式指查士丁尼皇帝的秘史、宮廷內的醜聞。軼事一詞至今仍有隱秘、醜聞的一面。我們認為這樣的故事有助於揭露人物的性格。”

只有比較奇異或者令人啼笑皆非的事情才會被作為軼事記錄下來。詹姆斯？喬伊斯的美國朋友哈利和克里斯出版了《芬尼根守靈夜》。他們讓康斯坦丁？布朗庫西畫一幅漫畫放在標題頁，畫好之後他們覺得不夠現代，要求他畫得再抽象些，布朗庫西重新畫了一次，只畫了幾條線和一個螺旋。書出版之後有人送了喬伊斯他父親一本，老人家端詳了一會兒漫畫後說：“吉姆的變化比我想像得要大。”

書中充滿名人會面的故事：當惠特曼遇到王爾德，當韋爾斯把蕭伯納介紹給康拉德。會面過程很少有一帆風順的。二戰期間丘吉爾很長時間裡對作家以？伯林的身份都感到很疑惑。其實他指的是牛津的老師以賽亞？伯林，他駐紮在英國駐華盛頓特區的使館，負責報道美國人的戰時情緒。丘吉爾對他的報道大加讚賞，因而當伯林回到英格蘭之後，首相的工作人員就安排二人共進午餐。當丘吉爾問他的客人最引以為傲的作品是什麼時，這次打一開始就令人感到不安的會面跌到了最低點，歐文？柏林回答說：“是《白色聖誕》。”

軼事都是口耳相傳，因而會跟聽覺有關。約翰？莫蒂默說，金斯利？艾米斯有一天說他“用錘子砸了他兒子”（hit　his　son　with　a　hammer），實際上艾米斯說的是“錘子砸到了他的拇指”（hit　his　thumb　with　a　hammer，thumb和son諧音）。

通常作家都一副高高在上、脫離大眾的樣子，軼事可以讓人們感到文人也有普通人的一面。晚年的時候“看得見風景的房間”對弗斯特已經沒什麼益處了：因為近視，在他的朋友、女王的表弟哈爾伍德勳爵的婚禮上，他錯把蛋糕當成了女王，鄭重地向結婚蛋糕鞠躬。

哲學家賴爾是奧斯丁小說迷，當有人問他是否看小說時，他回答說：“看，所有六部，每年都看。”托馬斯？莫爾爵士向一位出身名門的求婚者展示他正在裸著身子熟睡的兩位女兒的裸體，好讓他決定娶其中的哪位。因為他在《烏托邦》中對婚姻的設計是“結婚之前，新娘和新郎彼此裸體對看；馬不先除下鞍韉轡頭沒有人要買，在婚姻事上應當是一樣道理”。

霍布斯每天夜裡在床上高聲歌唱，因為他相信那麼做對他的肺有好處，能夠讓他長壽。他活到了91歲，84歲的時候還用拉丁韻文寫了一部自傳，87歲時又出了荷馬作品的英譯本。

書中最年輕的作家，或者說未來的作家，是後來成為歷史學家的托馬斯？麥考萊。關於他的一則軼事可以說明他有多麼禮貌和剋制：4歲的時候，一位僕人一不小心把熱咖啡濺到了他的大腿上，女僕問他感覺怎麼樣時，這個小孩抬起頭回答說：“謝謝你女士，疼痛已經減輕了。”

最可怕的一則是關於愛倫？坡的。他的妻子維吉尼亞24歲時就去世了，30年後她的墳墓遭到破壞，愛倫？坡的傳記作者威廉？吉爾收集她的遺骸，放在自己床底下，供參觀者把玩。

聲譽經濟學

2007年11月16日，第56屆美國國家圖書獎頒獎，“給予幸運的獲獎者無上的榮譽，四個獎項跟NBA的獎項很類似：虛構、非虛構、詩歌和青年文學”。2007年12月2日，第13屆“年度最差性描寫小說”在倫敦頒獎；2007年12月5日現代藝術的特納獎頒獎。難得在哪個星期裡沒人收到熱烈的、強加於他頭上的喝彩——美國每年出版幾千本書，圍繞這些書又有幾百個圖書獎。俗話說“文無第一，武無第二”，文化領域的評獎總是既令人孜孜以求又令人鄙夷。獲獎