剛才所提到的矛盾性。比如那個書櫃，幾乎是自家手工製作、上漆的產物，而上面卻擺滿了古代藝術品與稀有的考古精品，甚至連壁爐架也被利用上了，上面放著一塊十分精美的青銅——絕不是塑膠的——希臘睡神頭像的複製品，還有一對埃及陪葬俑烏沙伯替的塑像。除了牆上掛著的一些飾品外，還有幾幅銅版畫。這幾幅珍貴的畫作都有署名憑證，全都是東方的真跡，另外還有一張十分精緻的埃及草紙畫的高階模擬品。簡陋普通的傢俱與昂貴稀少的精品、寒酸相與極致品位的結合所產生的矛盾，實在讓人費解。我不禁想象：即將面對的會是一位怎樣的病人呢？是隱居在秘密巷子裡的守財奴？還是孤芳自賞、自命清高的學者、哲人？抑或者是一位名副其實的怪人？

就在我沉浸在自己的想象中時，隔壁再一次傳來了憤怒的爭吵聲：“你這是在誹謗我！你的意思分明就是在說是我把他弄走的！”

“難道不是這樣嗎？”另一人反問道。

“我只是認為由你去查出他的下落更合理，因為這是你的責任。”

“什麼？我的責任？”第一個聲音驚訝地說，“那你呢？你的責任又是什麼呢？如果真的追究起來，我想你的嫌疑最大！”

“不要亂說！”另一人大聲地吼著，“難道你在暗示約翰是被我親手殺死的嗎？”

在這場精彩、激烈的談話過程中，我只能悄悄地站在那兒，吃驚地聽著。後來，我好像突然清醒過來似的，找了一張椅子坐了下來，雙手捂著耳朵，靜靜地待了一分鐘，接著我的背後傳來了很大的關門聲。

我頓時跳起身來，難為情地轉身——我知道我當時的樣子一定很可笑。我發現門口站著一個身材修長、十分迷人的女孩。她的手正放在門鈕上。見到我則向我恭謹地鞠了一躬。我雖然只是稍稍地一瞥，但卻發現她和周遭的環境非常契合。她穿著一件黑色的長袍，頭髮烏黑，象牙白的臉上嵌著兩顆灰黑色的眼珠。她站在那兒，就像特波赫——十七世紀荷蘭巴洛克時期的一位畫家——所描繪的人物畫中的形象，整體的色調是那麼低沉，只有黑、白兩種顏色。雖然她穿著樸拙的舊衣服，但是仍然不乏為一個淑女，而且眉宇間透出一股在逆境中越挫越勇的氣勢。

“很抱歉，讓你等了這麼久。”她不好意思地說。在她說話的時候，我發現她嚴肅的嘴角變得柔和了起來，不禁使我想到自己剛剛被她撞見時的窘態。

“遲到一會兒沒有關係的。”我喃喃地說，事實上我很高興能夠有機會喘口氣；可就在我言不達意時，隔壁房間的爭吵又開始了。

“我不是已經說過了，根本就沒有這回事！該死，你為什麼要這樣說，你這是指控我跟人串通！”

伯林漢小姐——我猜想她就是——急匆匆地穿過房間，漲紅著臉。其實也難為她了，就在她快走到房門口時，門突然被撞開了，一個矮胖的中年男子衝了出來。

“露絲，快跑，你父親瘋了！”這位男子大叫著，“他真的是徹頭徹尾地瘋了！我拒絕和他進行任何溝通。”

“可是，這次會面並不是他主動提出來的啊！”伯林漢小姐冷冷地說。

“你說得沒錯，”對方明顯已經惱羞成怒了，但他繼續辯駁道，“好吧，是我自作多情了。但是結果呢，我又有什麼好處呢？我真的是已經盡力了，而且現在我已經無法再為你做什麼了。你可以留步了，我自己出去。再見了。”他硬生生地鞠了一躬後，向我瞥了一眼就快步走出了房間，狠狠地把門關上了。

“實在抱歉，讓你看了笑話，”伯林漢小姐不好意思地說，“但是，我想你不會被嚇到，是吧？請隨我來，我帶你看一下病人。”說著，伯林漢小姐把那扇門開啟了，帶我走進了隔壁的房間，接著說道，“親愛的父親，你有客人。這位是——