”

“哦，見到你很高興，我是拜克里醫生，”我急忙說，“是替我的朋友巴納醫生來出診的。”

這位病人是一個大約五十五歲的英俊男人。當時他正靠著枕頭坐在床上，一隻手顫抖著，但我仍然熱情地握住了它，內心不禁產生一陣悸動。

“哦，你好，拜克里醫生。”伯林漢先生緩緩地說，“但願巴納醫生此刻很健康。”

“哦，是的，他沒有生病，”我回答，“他只是坐著商船到地中海旅行去了。因為機會難得，所以我敦促他還是把握機會趕緊出發，不然他又會改變心意。對於我的冒昧，還請你們原諒。”

“你這樣說真是太客氣了，”對方誠懇地說，“說實在的，我很感謝你把他趕走了。他真的需要請假好好休息一陣子，這個可憐的傢伙。當然我也很高興認識你。”

“你真好。”我高興地說。然後，這位中年男人以在病床上所能展現的最大優雅向我頜首致意。在我們互換了必要的禮節之後，我便開始問診了。

我謹慎地問了第一個問題：“你不舒服多長時間了？”我這樣問，就是為了避免讓他看出我的委託人在臨走前沒有向我交代他的病情。

“差不多一星期了，”他痛苦地回答，“那個郵車是一輛漠孫雙輪馬車，我就是在法院對面被它撞倒在路中央的。當然，這起事故是我不對，因為車伕這樣說的——我想他一定不會弄錯。”

“傷勢嚴重嗎？”我急切地問。

“還好，只是我的膝蓋有一塊很大的淤青，當時我嚇出了一身冷汗。你也知道，我現在年紀大了，禁不起這種撞擊。”

“換了誰都受不了的。”我安慰他說。

“是的，但是我想二十歲的人應該比五十五歲的人耐摔。總之，現在膝蓋好多了，你一會兒檢查的時候就知道了；而且你也能看出來，我已經儘量不移動它了。但這並不是最麻煩、最糟糕的事情，關鍵是我的脾氣因此變得十分暴躁，很容易發怒，有時還像貓一樣敏感，所以晚上也休息不好。”

這時我想到剛剛和他握手時，他顫抖的手。可他看上去並不像酗酒的人，但是——“你經常抽菸嗎？”我委婉地問道。

伯林漢先生詭異地望著我，沒有回答，最後咯咯地笑了起來。

“這真是一個高明的問法，我親愛的醫生，”他笑著說，“但是不，我不是經常抽菸，請相信我，這是實話。我想你是注意到了我顫抖的手，但是沒關係，我並不介意。當醫生的本來就要時刻睜大眼睛觀察嘛！平時我拄拐的時候就很穩；但是隻要受到一點刺激，它就像軟軟的果凍一樣，不僅抖而且沒有力氣。而且剛才，我的確同一個人進行了一番不愉快的談話……”

“拜克里醫生，”伯林漢小姐打斷了父親的話，“其實，街坊四鄰都聽到了。”

這時，伯林漢先生不好意思地大笑起來，說：“我想我的脾氣真的很壞，可是，我本來就是一個愛衝動的老頭兒。醫生，每當我發脾氣時，總是有話直說，有些莽撞。”

“而且你的嗓門特別大，”他的女兒補充道，“你是不知道，當時拜克里醫生在門外被逼得不得不把耳朵捂住。”說著，她向我瞥了一眼，深灰色的眼珠一閃，似乎給我傳遞了什麼暗號。

“我真的大吼大叫了嗎？”伯林漢先生雖然有些疑惑，但看不出有一絲悔意，然後他補充了一句，“很抱歉，親愛的露絲，我保證以後不會再這樣了。而且我想那個討人厭的傢伙以後也不會願意再來了。”

“希望你以後不會這樣了。”伯林漢小姐說，“拜克里醫生也不會介意的。好了，我不打擾你們了。如果有事就叫我，我就在隔壁。”

伯林漢小姐微微向我鞠躬，我為她開了門，她便出去了。我回到床邊坐下，繼續問診