暗、潮溼了。陳列的貨物積滿了灰塵，失去了原有的光澤，散亂在骯髒的櫥窗裡，彷彿是在為店鋪戴孝。已生鏽的金屬桿上掛著白布便帽，便帽後面，泰蕾斯的臉色更蒼白，也更沒有光澤了。她木然地坐著，安靜中透著淒涼。

在這條弄堂裡，多嘴饒舌的婦人們都很同情她，賣假首飾的女店主招待她的每一位顧客時，都少不了指點一下年輕寡婦消瘦的側影，好像在說一件有趣的、可憐的新奇玩意。

關閉店門的三天裡，拉甘太太和泰蕾斯睡在各自的床上，彼此不說話，甚至不打一個照面。女店主坐在床上，背靠著枕頭，兩眼茫然地看著前方。兒子的死，如同當頭一棒把她打倒了。她麻木地坐著，一坐就是幾小時，沉陷在絕望的靜寂之中。有時，她會突然發作，又哭又喊，滿嘴胡話。在隔壁房間裡，泰蕾斯假裝睡著了，臉衝著牆，被子拉到眼睛上。她就這樣直挺而默不作聲地躺著，蓋在她身上的被子紋絲不動。她彷彿是想把自己那些可怕的想法藏在陰暗臥室的角落裡，也正是這些想法能使她如此堅定不移。蘇姍娜照顧著這兩個女人，她輕移腳步，來回奔忙著。她把她那張蠟黃的臉俯向泰蕾斯，泰蕾斯厭煩地扭動了一下身子，卻不肯翻過身來。而只要她把臉俯向拉甘太太，衝她說句話，拉甘太太就會從痛苦中驚起，淚珠滾滾滴落，讓人不知從何安慰起。

到了第四天，泰蕾斯推開被子，猛然坐起來，好像打定了什麼主意似的。她把頭髮從中分開，雙手放在額頭上，兩眼呆滯，似乎還在想著什麼。過了一會，她跳到地毯上，四肢顫慄，燒得滾燙，她的有些面板好像脫了肉，已起了皺紋，上面還有大塊的青灰色。她一下子變老了。

蘇姍娜走了進來，感到非常吃驚，她心平氣和地婉言勸她再睡下去。泰蕾斯並不理她，她躡手躡腳、迫不及待地找到她的衣服穿上。穿戴好後，她走到鏡子前照照，擦擦眼睛，又揉搓了幾下臉，似乎是想擦去什麼東西。然後，她一言不發，慌忙穿過餐室，走進拉甘太太的房間。

女店主正在呆想著。泰蕾斯進去時，老太婆向她默默地轉過頭來。這兩個女人相互對視了幾秒鐘，侄女焦急不安，姑母艱難地在努力回憶著什麼。拉甘太太終於想起來了，她伸出顫抖的雙臂，一把抱住泰蕾斯的脖子，大聲喊道：

“我可憐的孩子，我可憐的卡米耶！”

她痛哭著，眼淚不斷落在泰蕾斯灼熱的面板上，但很快就被烤乾了。寡婦把她那對無淚的眼睛藏到毛毯的褶皺裡。泰蕾斯就這樣躬身待著，讓她的姑母把眼淚流乾。自從謀害卡米耶的那天起，她就害怕與姑母的第一次見面。她之所以在床上躺了幾天，就是為了推遲這次會面的時間，以便自己能夠考慮好如何扮演可怕的角色。

等拉甘太太逐漸平靜下來後，她就開始嘮叨著勸她起床，並勸她下樓到店堂裡去。女店主似乎變成了小孩。侄女的突然到來使她從麻木中驚醒，使她恢復了記憶，並意識到了周圍的事物和人。她感謝蘇姍娜的精心照料，說話很虛弱，但不再昏暈了。她的語調充滿了悲傷，有時哽咽住不能說下去。看著在走動的泰蕾斯，她的眼淚突然湧出來，她喊她到自己身邊來，哭著抱住她，傷心欲絕地對她說，今後在這世上只有她一個親人了。

晚上，她終於起床了，並試著吃點東西。這時，泰蕾斯才意識到她的姑母受到了多麼慘重的打擊。可憐的老婦人，雙腿不聽使喚，她需要拄著柺杖一步一步地挪到餐室去，到了餐室，她彷彿覺得四壁的牆都在晃動。

第二天，她要人把店門開啟。她害怕自己一個人呆在房間裡會變成瘋子�