&ldo;我認為他和海倫生活得並不美滿，但他從未提到過這方面的事，而我又不喜歡向人家打聽問題。記得在一個星期五的黃昏，他走出了我的房子，我剛從醫院團來，看見他在診察室裡等我。他在那裡大約已有一刻鐘了。我一進屋，他看著我說道：

我已把海倫殺死了。

&ldo;好一陣子我不知該怎麼辦。他如此冷淡乾巴。我說：

&l;你是說‐‐你又做了另一個夢？&r;他說：&l;這次可不是夢。是真的。她被扼死了，正躺在那裡。是我扼死她的。&r; &ldo;然後他說‐‐十分冷淡而合乎情理：&l;你最好同我一起回到房裡去。這樣你可以從那裡打電話給警察。&r;我不知道該怎麼辦。我又把車開了出來，我們就往這兒駛來。房裡安靜、黑暗。我們上了樓，到臥室去‐‐&rdo;

格溫達打斷他的話說：&ldo;臥室？&rdo;她的聲音顯得十分驚訝。

甘尼迪醫生好象有點詫異。

&ldo;是的，對的，事情就發生在那裡。嗯，當然，當我們到那裡時‐‐竟是什麼也沒有！床上並沒躺有女屍。沒有什麼東西被弄亂一連床單也沒動過。整個事件純粹是幻覺。&rdo;

&ldo;可是我父親說什麼？&rdo;

&ldo;哦，當然，他堅持他的說法。你知道，他真的相信。我說服他服了鎮靜劑並扶他到化妝室床上睡下。爾後我仔細地檢視了四周，在客廳裡的廢紙簍裡發現了海倫留下的一張弄皺了的字條，字跡相當清楚。她在上面寫了一些這樣的話：&l;再見了。我很抱歉‐‐我們的結婚從開始就是錯誤的。我將同我永遠愛著的唯一的男人走了。原諒我，如可能的話。海倫。&r;

&ldo;顯然，凱爾文已經回來，看到了她的字條，他上了樓，出現了一種情緒上的腦猝病，於是跑來找我說他已殺死了海倫。

&ldo;爾後我審問了女僕。她正好在外過夜，回來遲了。我把她帶進了海倫的房裡，她搜查了海倫的衣物。很清楚，海倫已撿好一個小手提箱和一個皮包帶走了。我搜查了房子，可是沒有任何東西不正常的跡象‐‐當然更沒有發現有被扼死的女人。

&ldo;那天早上，我和凱爾文的時間非常難過，但最後他發現了是一種幻覺‐‐或至少他說是那樣。他同意了到療養院去治療。

&ldo;一個星期之後，如我所說的，我收到了海倫的一封信，是從比亞裡茨郵來的，可是她說她將要到西班牙去。我得告訴凱爾文她不需要離婚證，要他最好儘快地把海倫忘掉。

&ldo;我把信給凱爾文看。他沒有說什麼。他實行了他的計劃。他給在紐西蘭的妻子的家人發了電報，請求他們幫他照看孩子。他清理了他的事務，然後進了一所非常好的私人精神病院，同意進行適當的治療。然而，治療對他並沒有什麼幫助。兩年以後，他就死在那裡了。我可以告訴你這地方的地址。是在諾福克。現在的負責人就是那時在那裡的一位年輕的醫生，可能他可以告訴你關於你父親的全部情況。&rdo;

格溫達說：

&ldo;自那以後，你是否從你妹妹那裡再收到過別的信？&rdo;

&ldo;哦，得過的，大約是六個月以後。從佛羅倫斯寫來的‐‐給了一個留局自取的地址&l;甘尼迪小姐收&r;。她說她知道對於沒有離婚證的凱爾文來說，也許是不公正的‐‐然而她本人也不想要離婚證。如果他想要的話，我會告訴她，她知道他有必要