她在飲水臺前停住，喝了一小口水，從褲帶裡掏出白手帕擦了擦，然後彎下腰，細心地重新系好皮鞋帶。

“你說，我也能過那種生活？”

“集體生活？”

“嗯。”直子說。

“怎麼說呢，這東西主要看個人想法。傷腦筋的事說有也是有不少的。一些規定羅羅嗦嗦，無聊的傢伙耀武揚威，加上同室人6點半就做廣播體操。可是，如果想一想這類事到哪裡都在所難免，也就心平氣和了。只要你心想只能在此度日，就能湊合下去。就這麼回事。”

“呃——”她點點頭，似乎想起了什麼，停了一會兒。之後就像審視什麼世間珍品似的凝眸註釋我的眼睛。仔細看去，發現她的眼睛是那樣深邃和清澈，令人怦然心動，這以前我竟沒有發現她有如此晶瑩澄澈的眸子。想來，我還真沒仔細看她眼睛的機會，兩人單獨走路是第一次，說這麼多話也是第一次。

“打算搬進寄宿宿舍？”我試著問。

“不不，不是那樣的。”直子說，“只是想想，想集體生活是什麼樣子，我是說……”直子咬起嘴唇，搜尋合適的字眼，但終究沒有找出來。她嘆了口氣，低下頭，“我想不明白，算了。”

交談到此為止了。直子開始再次向東走，我留點距離隨在後面。

我差不多一年沒有見到直子了。這一年裡，直子瘦成了另一個人。原先別具風韻的豐滿臉頰幾乎平平的了。脖頸也一下細弱好多。但她這種瘦削，看上去非常自然而嫻雅。簡直就像在某個狹長的場所待過後，體形自行纖細起來一樣。而且，直子要比我以前印象中的漂亮。我很像就這點向直子講點什麼，但不如怎樣表達，結果什麼也未出口。

我們也不是有什麼目的才來這裡的。在中央線電車裡，我和直子偶然相遇。她準備一個人去看電影，我正要去神田逛書店。雙方都沒什麼要緊事。直子說聲下車吧，我們就下了車，那站就是四谷站。當然，只剩下兩人後，我們也沒有任何想要暢談的話題。至於直子為什麼說下車，我全然不明白。話題一開始就無從談起。

出得站，她也沒說去哪裡就快步走起來。無奈，我便追趕似的尾隨其後。直子和我之間，大致保持1米左右的距離，，若想縮短，自然可以縮短，但我總覺得有點難為情。因此我一直跟在離直子1米遠的身後，邊走邊打量著她的背影和烏黑的頭髮。她戴一個大大的茶色髮卡，側臉時，可以看見白皙而小巧的耳朵。直子不時地回頭搭話。我有時應對自如，有時就不知如何回答，也有時聽不清她說了什麼。但對直子，我聽見也好沒聽見也好似乎都無所謂。她說完自己想說的，便繼續向前走。也罷也罷，反正天氣不錯，散散步也好。我決定由她去了。

可是，就散步來說，直子那步伐又有點過於鄭重其事。到了飯田橋，她向右一拐，來到御堀端，之後穿過神保町十字路口，，登上御茶水坡路，隨即進入本鄉。又沿著都營電車線路往駒也走去。路程真長的可以。到得駒也，太陽已經落了，一個柔和溫馨的春日黃昏。

“這是哪兒？”直子突然察覺似的問道。

“駒也。”我說，“不知道？我們兜了個大圈子。”

“怎麼到這兒來了？”

“你來的嘛，我只是跟著。”

我們走進車站附近的蕎麵館，簡單吃點東西，我口渴，一個人要來啤酒。等待東西端來的時間裡，我們都一句話沒說。我走得累了，有點打不起精神，她兩手放在桌面上沉思什麼。電視的新聞節目裡，報道說今天這個週日任何一處遊樂場所都人頭攢動。我們可是從四谷步行到駒也，我想。

“身體真不錯啊。”我吃完蕎麵說。

“沒想到？”

“嗯。”

“別看我這樣