顯出狼狽得不知所措的神情。

〃到底是誰，幹、幹這種勾當？〃他說。

〃噢，這個……不過不挺好麼？照片都滿不錯啊。別管他誰幹的，還不是求之不得！〃

〃話是那樣說，可就是覺得心裡怪彆扭的。〃

我一講起敢死隊，直子就發笑。由於她很少笑，我便經常講起。不過說心裡話，我真不大忍心把他作為笑料。他出生在一個經濟並不寬裕的家庭，是家裡不無迂腐的第三個男孩兒。況且，他只是想繪地圖……那是他可憐巴巴的人生中的一點可憐巴巴的追求。誰有資格來加以嘲笑呢！

儘管如此，敢死隊逸聞還是成了宿舍裡必不可少的話題。事到如今，並非我想停戰就能偃旗息鼓的了。再說，能見到直子的笑臉，對我來說也是件開心的事。結果，我仍舊向大家繼續提供敢死隊近況。

直子問我有沒有一度喜歡過的女孩兒。我把分手的那個女孩兒的事告訴她。我說，那女孩人不錯，又喜歡同她睡覺，現在也不時有些懷念，但不知何故，就是不曾為之傾心。或許我的心包有一層硬殼，能破殼而人的東西是極其有限的。所以我才不能對人一往情深。

〃這以前從沒愛過誰？〃直子問。

〃沒有。〃我回答。

她便沒再問下去。

當秋天過去，冷風吹過街頭的時節，她開始不時地依在我的胳膊上。透過粗花呢厚厚的質地，我可以微微感覺出直子的呼吸。她時而挽起我的胳膊，時而把手插進我的大衣口袋裡。特別冷的時候，就緊貼著我身旁籟籟發抖，但僅此而已。她的這些動作並無更深的含義。我雙手插進大衣兜，一如往常地走動不止。我和直子穿的都是膠底鞋，幾乎聽不見兩人的腳步聲，只有踩上路面碩大的法國梧桐落葉的時候，才發出〃嚓擦〃的乾燥聲響。而一聽到這種聲響，我便可憐起直子來。她所希求的並非我的臂，而是某人的臂。她所希求的並非我的體溫，而是某人的體溫。而我只能是我，於是我覺得有些愧疚。

隨著冬日的延伸，我感到她的眼睛比以前更加透明瞭。那是一種清澈無比的透明。直子時常目不轉睛地注視我的眼睛，那並無什麼緣由，而又似乎有所尋覓。每當這時，我便產生無可名狀的寂寞、悽苦的心緒。

我開始思索，或許她想向我傾訴什麼，卻又無法準確地訴諸語言。不，是她無法在訴諸語言之前在心裡把握它，惟其如此才無法訴諸語言。她不時地摸一下發卡，或用手帕擦一下嘴角，或不知所以然地凝視我的眼睛。如果可能的話，有時我真想將她緊緊地一把摟在懷裡，但又總是悵惘作罷。我生怕萬一因此而傷害直子。這樣，我們繼續在東京街頭行走不止，直子在空漠中繼續〃苦吟〃不休。

宿舍樓的同伴，每當直子打來電話，或我在週日早上出門時，少不了奚落我一番。說理所當然也屬理所當然，大家都確信我有個戀人。這既無法解釋，又無須解釋，我便聽之任之。晚間回來時，總會有人出言不雅，什麼用什麼體位搞的啦，她的那裡什麼樣啦，內褲是什麼顏色啦等不一而足。我便信口敷衍兩句。

這麼著，我從18歲進人了19歲。太陽出來落去，國旗升起降下。每當週日來臨，便去同死去的朋友的戀人幽會。若問自己現在所做何事，將來意欲何為，我都如墜霧中。大學課堂上，讀克洛岱爾，讀拉辛，讀愛森斯坦，但這些書幾乎對我沒有任何觸動。班裡邊，我沒結交一個朋友，宿舍裡的交往也是不鹹不淡的。宿舍那夥人見我總是一個人看書，便認定我想當作家。其實我並不特別想當作家，什麼都不想當。

我幾次想把這種心情告訴直子，我隱約覺得她倒可能某種程度地正確理解我的所思所想，但是找不到用來表達的詞句。莫名其妙，我想，莫非她的〃苦吟〃病傳染了我不成。