一到週末晚間，我就坐在有電話的大廳椅子上，等待直子打來電話。大家差不多都已外出遊玩，因此大廳裡比平日要多少寂靜一些。我一邊注視沉默的空間裡閃閃浮動的光粒子，一邊力圖確定心的座標。我到底在追求什麼呢？別人又到底向我追求什麼呢？結果找不到像樣的答案。我時而向空間漂浮的光粒子伸出手去，但指尖什麼也觸及不到。

我是經常看書，但並不是博覽群書那種型別的讀書家，而喜歡反覆看同一本自己中意的書。當時我喜歡的作家有：杜魯門·卡波特、阿珀達依庫、菲茨傑拉德、萊蒙特·錢勒德。無論班裡還是宿舍院內，我沒發現一個人喜歡這類小說。他們讀的大多是高橋和已、大江健三郎和三島由紀夫，或者法國當代作家。這樣，說話當然說不到一起，我只能一個人默默閱讀。而且讀了好幾遍，時而合上眼睛，深深地把書的香氣吸人肺腑。我只消嗅一下書香，撫摸一下書頁，便油然生出一股幸福之感。

對18歲那年的我來說，最欣賞的書是阿珀達依庫的《半人馬星座》。但在反覆閱讀的時間裡，它逐漸失去最初的光彩，而把至高無上的地位讓給了菲茨傑拉德的《了不起的蓋茨比》。而且《了不起的蓋茨比》對我始終是絕好的作品。興之所至，我便習慣性地從書架中抽出《了不起的蓋茨比》，信手翻開一頁，讀上一段，一次都沒讓我失望過，沒有一頁使人興味索然。何等妙不可言的傑作！我真想把其中的妙處告訴別人。但環視四周，竟無一個人讀過《了不起的蓋茨比》，甚至連想讀的人都沒有！在1968年，閱讀菲茨傑拉德的作品，雖然算不得反動之舉，也終非值得提倡的行為。

那時候，我身邊僅僅有一個人讀過《了不起的蓋茨比》，我同他親熱起來也是出於這個原因。他姓永澤，是東京大學法學院的學生，比我高兩年級。我們同住一棟宿舍樓，充其量不過是點頭之交。一天，當我坐在食堂朝陽的地方一邊曬太陽一邊看《了不起的蓋茨比》時，他挨我身邊坐下，問我讀什麼。我說讀《了不起的蓋茨比》。〃有趣嗎？〃他問。我答已經通讀三遍了，越是讀的次數多，越覺得有趣的部分層出不窮。

〃若是通讀三遍《了不起的蓋茨比》的人，倒像是可以成為我的朋友。〃他自言自語似的說。我們果真成了朋友。這是10月間的事。

永澤這個人，對他了解得越多，越發覺此君古怪。我在人生旅程中，曾經同相當多的古怪人相遇、相識和相交，但遇到古怪如他的人，卻還是頭一遭。論讀書，我輩較之他真可謂望塵莫及。他宣稱：對死後不足三十年的作家，原則上是不屑一顧的。那種書不足為信。

〃不是說我不相信現代文學。我只是不願意在閱讀未經過時間洗禮的書籍方面浪費時間。人生短暫。

〃那麼你喜歡什麼樣的作家呢？〃我問。

〃巴爾扎克、但丁、康拉德、狄更斯。〃他當即回答。

〃都不能說是有現代感的作家。〃

〃所以我才讀。如果讀的東西和別人雷同，思考方式也只能和別人雷同。鄉巴佬、小市民才那樣。有識之士不會如法炮製，取羞於人。明白嗎，渡邊君？這宿舍院裡，多少算是有識之士的，惟獨我和你。其餘全是一堆廢紙屑！〃

〃何以見得？〃我驚愕地問。

〃我看得出來，就像看誰額頭有塊痣一樣，一