“尤瑜，我隱姓埋名二十載，你們只知道我死了，關外的人也不知道我來自何方，我究竟是誰。你們怎麼就這樣輕而易舉地找到了我？”竹海悲泣一陣後，漸次穩定了自己的激動情緒，大惑不解地問，“現在我才真切地感到，一個人埋進了泥土，或者暴屍荒野，沒有了歡樂，沒有了愁苦，不需別人吹捧，也不怕別人毀謗，那是多麼幸運的事啊！尤瑜呵，你千里迢迢把我找回來，你以為為我辦了件好事，其實是害苦了我。在那邊，我與人無爭，與世無礙，斬絕了一切情緣的糾葛，雖然沒有許多歡樂，可也少卻許多煩惱。如今又你把我投進了錯綜複雜的悲情的旋渦中，我真不知如何處置好？”

“你煩惱，我就不煩惱？二十年來，我煩惱痛苦一肩挑，好人壞蛋都得演，現在要你分擔一丁點煩惱又算得了什麼？何況苦樂往往相輔相成同根生，能擔當最大的痛苦，就是一種樂。這點日後你定能體會到。”尤瑜透過窗外重重雨簾霧幕，望著昆江城迷濛的燈光，迤邐連綿，好似一條隱匿雲霧中的金燦燦的龍；聽到遠處送來的“跑馬溜溜的山上，一朵溜溜的雲喲”的歡快的歌，心中的困惑煩惱，驟然為之一空。於是，就一邊慰藉竹海，一邊解答竹海提出的問題，“世上沒有不透風的牆，就是密封的罐頭，時間久了，也會生裂縫。你知道嗎，我那宮殿的似的‘總統套房’去的人少，新荷常援引東坡詞訕譏這件事。她說：

“‘東坡有句，“燕子樓空，佳人何在？空鎖樓中燕。古今如夢，何曾夢覺？但有舊歡新怨。”尤瑜，你酷愛東坡詞，這樣的至理名句，不會沒讀到？俗話說，人爭豪氣一場空。這些年來，你將“佳人”擱置一旁，爭來鬥去，就爭到了這麼幾間年年“空鎖樓中燕”的空房，拋卻了多少“舊歡”？結下了多少“新怨”？爭到的只是“古今”如出一轍的追名逐利的“夢”！尤瑜，你早該醒醒了。’正如她譏誚的那樣，被她貼上名利標籤的被人稱為‘宮殿’的那幾間房子，別人去得很少，我簡直忘記了它的存在。

“可新荷這如市井的“豬圈”，卻來人如潮。蓮師師生吃用的貨物都從後門運進來，腳伕、車馬路過“豬圈”，討水喝的，要火抽菸的，想找條板凳坐坐歇歇乏的，牽線串珠。魚龍混雜，那些被常人視非驢非馬、亦人亦鬼的人，也往往跑到這裡來湊熱鬧。有人說這裡藏垢納汙，一點也不假。右派摘帽以後，這裡更高朋滿座，永遠、尚文、等摘帽右派或類似右派的未戴右派帽子的內專人員，也多到這裡嘯聚，酒酣耳熱，什麼都說得出。你眼觀四面，耳聽八方，一些鮮為人知風土人情，逸俗奇事，皆匯聚胸中。關於你認為無人知曉的那些小兒科的小動作，我怎麼能打聽不到？這些陳芝麻、爛穀子的事，待下我跟說你。現在你得老老實實地回答我，你從昆陽消失，究竟是投水自殺，向新荷謝罪，還是金蟬脫殼，以混淆世人視聽？”

竹海躲不脫，賴不掉，只好無限哀傷地說起了當年他無可奈何地離開昆陽的事——

唉！是自殺，也是金蟬脫殼，先是自殺不成，後再金蟬脫殼，隱姓埋名，遠走他鄉，這就是我當時無可奈何的選擇。

尤瑜呵，我的好兄弟，沒有想到你竟如此重情篤義，當年，你在得知我“死”的訊息後，當即拋下一切工作，趕到農場裡去，為我料理後事。我自殺的情況，你應該大致知道了，現在我再補充一些細節。

在新荷去農場之後，給你寫信之前，一個多月的時間裡，反反覆覆，我的思想經歷了數不清殘酷的鬥爭。我想與她逃到鮮為人知的山陬海曲，或者甚至漂流的魯濱遜曾經寓居過的荒島上去，構木為巢，茹毛飲血，虛度此生。可是我深深知道，在普天之下皆王土、率土之濱皆王臣的當時的中國，哪有那麼一片樂土？我也想破罐子破摔，不要工作，不要尊嚴，死皮賴臉地與她野合。可是洪水一般的群眾專政，