“約翰尼……我的小約翰尼……在我還沒斷氣之前，快來看々你的老爹吧……”

卡森更快地向後退，被—個屍體絆倒，四腳朝天，嘩啦一聲摔進小河裡。他慌忙坐起來，吐出一口嗆入嘴裡的血糊糊的河水。爬著追他的那個人這會兒也來到水邊。

“約翰尼，約翰尼……”他爬過來一下子鑽進河邊的死屍群裡，扯著嗓子悽慘地叫，“別跑，我是你爹……”他又鼓足力氣向前爬了幾步，但突然像癱了似地臉朝下，一頭扎進河裡。

卡森凝視著沒過那人脖頸的滾々流淌的紅sè河水。他真是自己的父親嗎？他是不是忘記了自己的真名字？卡森感到眼底有點發酸。他跑上前去，帶著恐怖與厭惡強迫自己抱住他的身子，使盡吃nǎi的力量終於將他翻過來。

兩隻溼漉漉，閃亮々的眼睛配著臉上一成不變的表情凝視著——不是凝視他，而是凝望永恆。

顫抖先鑽入卡森的脊椎，又升上他的咽喉，最後他放聲痛哭起來。

~

邦聯軍二等兵奧林？歐克斯一見到這孩子，便揉了揉睡眼朦朧的充血的眼睛，以為自己仍在夢中……

因為他剛才還在做夢，夢見自己家中的小兒子和妻子正靠坐在一棵大樹前休息。在戰線轉向左邊以後，他不願意再跟著連裡剩下的幾個人—塊向前走。卻平々地躺在地上裝起死來。並不是因為怯弱——他已苦戰近四年的歷史可以證實這一點——而是常年的流血、殺戮、近乎餓死和凍僵，加上穿著鞋底磨穿的鞋去強行軍，這一切已漸漸將他胸膛中那顆善良平凡的心磨碎。他對戰爭分明是厭煩了，膩味了，自己本來是一個奴隸也養不起的窮人，卻跑到戰場上為富人賣命，現在已jīng疲力竭到極點，腳邁不動一步，神提不起半分。

他的厭戰情緒還來自於妻子上封來信中的—段話：

“好像所有的人都想驚奪我們，從我們窮人身上發財。買一塊麵包要付五塊錢，買一磅nǎi油要付十六塊——可咱們家裡連一分錢也沒有了！我不是想讓你心灰意懶，可我們再沒有什麼吃的，只能靠湯水充飢。我不是想阻攔你與北方佬打仗，只想求你請個假回家一趟給我弄點食品，然後你再回去……”

這是六個月以前的事。他當時寫回信說，連長拒絕了他的請求，不准他回家，他又不能給家裡寄錢，因為一連幾個月都沒有發過餉。她再沒來過信，儘管他後來又去過幾封。

他又揉々眼睛，弄清楚並不是模糊的眼神有意捉弄他，他看到的確實是個小男孩，正在遍野的死屍中穿行，還十分輕巧地迴避著，以免踩住他們。這簡直不可能！一個大概只有五、六歲的孩子怎麼會跑到這戰火紛飛的殺場上來！

奧林艱難地站起來，走向那該子，喊道：

“嘿，小傢伙——你在這兒幹什麼呢？”

那孩子用灰sè的大眼睛瞥他—眼，不是害怕，而是懷疑。奧林發現他在哭泣，身上的衣服雖然掛破多處，但一眼就能看出很昂貴。“我走路呢。”他自衛似地說。

“走路？我知道你在走路——你以為我瞎了怎麼的？我想問你是怎樣穿過炮火和子彈的？”

那孩子眼睛裡充滿敵意。“我說過了。我就是走過來的。有時還跑。”

奧林語塞。孩子沒有說慌——他決不是飛到這兒的，任何正常人也不會將他帶入戰場。

“你說是走過來的，”奧林氣急敗壞地說，“那你究竟是為什麼要到這裡來？”

“我在找林肯大軍！”

奧林的心突然被傷感所籠罩。現在他明白了。這小東西準是被嚇傻了，已經搞不大清自己說什麼和做什麼。有些大人也會出現這種情況，聽者應當逗々他們，裝作挺相信似的。他握住槍帶一甩，把槍掛在肩上，拉住孩子的手