“有長途”，總會讓我想起賈樟柯的《站臺》，那一遍遍重複找人的高音喇叭。而我似乎終於等著一個叫戈多的人，可以急促而倉皇的離開小屋，去過道上追逐自己被燈光拖長的身影。

多時會倚著小窗向外看。小窗的正對面是廠裡工會俱樂部的院子，這裡上演著生活的千姿百態，是描在小窗裡精彩的世界。“五一”、“十一”還有周末，常有盛裝的新人，被親朋好友簇擁著站了一院子，宣佈進入婚姻殿堂。喜慶的鞭炮響了一茬茬，隨風而來的濃烈的硝煙味，刺激著樓內孤單無聊的未婚青年。也許這樣的環境，只能憑著一張婚姻的船票，才能順利逃離這實行管制的單身宿舍，並告別一段無趣的生活。可惜人們婚後的生活還是一樣平靜，去食堂前面排著長隊購買饅頭。小樓彷彿是那鐵打的營盤，偶爾也有回收覆水的時候，還有個別的單身女人帶著孩子回來，繼續租那15元每月的小屋。

有時對面院子裡會舉行豫劇的票友會，票友裡有常香玉的弟子或再傳弟子，用另一種方式熱鬧著生活。可惜對於豫劇我完全是個外行，也是一個外人。晚上七八點裡，樓下稀稀拉拉的掌聲開始變成陣陣喝彩。我開始凝神靜氣，第一次近距離的聽現場豫劇，感覺比京劇舒服，也許那晚豫劇唱的是平民的故事，英雄的戲向來壯烈，而常人無非求一份美滿與幸福，這也體現在當晚的豫劇中。那夜的戲有高亢也有悲涼，是歷經沉浮很接近塵世的悲涼，聽了有種動容，於是探出頭去看到一群激動的瘋子與傻子，在夢中追逐漸入佳境的人生。

曾經在西宮附近的小店，見過豫劇票友的行頭，店裡的那些玩意，紅的綠的，閃著光溢著彩，都只是道具，然而窗前的院子裡，一堆砌一聚頭就唱出了一個大同的夢。或許是沾點六朝古都的氣，賣行頭的整條街招牌都寫得非常漂亮，有種整體的實力與底蘊，有些落款竟然是一些知名的唐詩宋詞的寫家，不知與小店是否真有淵源，或許跟演戲一樣，看看而已，聽聽而已。

還有元宵之夜，是將近一年的洛陽生活中所有記憶的精華，直至今日仍是時常把玩，想念那個獨處“燈火闌珊處”的心情。元宵在詞人的筆下是，“中州盛日，閨門多暇，記得偏重三五。鋪翠冠兒，捻金雪柳，簇帶爭濟楚。”到最後仍然是“簾兒底下，聽人笑語”。可見幾十年與一千年於女人都是一種憂傷，洛陽與詞中的開封一樣都曾繁華似景，今天卻多陳舊破敗缺少生機。幸好元宵佳節氣氛依然比南方濃得多，從工廠大門通向廠外的街道長約一公里，早早的張燈結綵，我正好可以從小窗前窺得縮影。

晚飯後原先的昏黃路燈熄滅了，代替的是新掛的宮燈，瞬間綻放無聲無息、變幻迷離而又動人心絃。單身樓內人去樓空，街上人群熙熙攘攘，熟悉的路熟悉的人，或笑逐顏開，或相互提攜，或低頭沉思琢磨不語，或許不同的人生都能找到合適的宮燈、相應的命題。而街上的音樂不再是每早上班前熱烈的主流歌曲，是那種憂傷的經典，曾經盪漾在江南的船上，也曾經化入詩人的夢裡，可以在人間流行千年。於是街上少了些廉價的熱情與習慣的無動於衷，今夜繁華如夢，虛擬著也真實著，人們將快樂與失意寫在臉上，讓音樂在朦朧的畫面中蠕動與流淌。這個夜晚，彷彿溶有唐宋的影子，說著對孤獨與失落的悼念，並將一切唯美的景緻沉溺在時空的長河中，讓人欣欣然，享受著千年等一回的感覺。

他鄉的後院

在滇西有一種走親戚的感覺，我跟著朋友一路開車，從芒市出發，過了三臺山德昂族鄉，在遮放停留了一段時間，這裡是朋友童年生活過的地方，也是她大批親戚聚集的地方。後來我們一路沿著滇西與緬甸的邊境，到了有名的邊境城市瑞麗、南坎、姐告、畹町，一路上真是大飽眼福。

七月的滇西非常炎熱，我們見過一大堆親戚後，來到朋友叔叔的