院子休息。叔叔的院子在遮放小鎮旁的一個農場裡。這個農場的居民都是外來移民，1960年以後，許多人因為響應政策支邊，從湖南祁東歷經艱辛萬苦、舉家搬遷而來。當時的農場周圍到外是熱帶雨林，野獸時常出沒，生活條件非常艱苦，但是移民能拿到大約20元的月工資，所謂苦中有樂吧。

叔叔稱呼他的院子為百果園，這是一個城市中難以看到的農家庭院，與我家樓下賣水果的“百果園”不同的是，院子裡的水果都掛在樹上等著人們前去採摘。我數了數，幾十平方米的園內共種有十來種果樹，荔枝、龍眼、番荔枝、水蜜桃、葡萄、桔子、李、橙、芒果等，在百果園，熱帶與亞熱帶的植物和平共處，當然唯一的缺陷就是果樹密度太大，擠了點。

然而略顯擁擠的院子後面，竟然藏有別樣的風景：一個小湖，有著淺淺的水，長滿了青青的蘆葦草，一根根都是詩意的化身。後面還有山，在遍野的綠中送來陣陣清涼。一個庭院可以同時看到山與湖，並且如此隱藏與包容，以至人們將這些美景當作主人的私家後花園，當作私家花園裡的私家風景，這是何等的獨具匠心以及天地恩賜。想想，古往今來有多少心生倦意的中國人夢寐以求到這樣一處歸宿？

叔叔的院子裡還有一道獨特的風景，那就是靠牆堆砌的眾多墓碑，乍一看令人很是吃驚。仔細一看，除少數為已逝去的亡靈所寫，其餘的“主人”都還健在，具體為碑文上寫著“卒於20某某年”這些字樣，某某是空格，似乎一旦等到生命的終結，就可以完成這道特殊的填空題了。碑上，全部有著這樣一類文字，“19某某年從湖南祁東某某鎮某某村遷來”，這樣的文字總是印上了深深的中國情結、故鄉情結，顯然故鄉與靈魂成為考驗移民人生的最後也是最重大的命題。對舉家遷移的人家來說，魂歸故里顯然不太現實，唯一的可能就是把這裡當作他們的小故鄉，然後集中生產一批墓碑就象當初集中遷移一樣，安慰背景離鄉的人們一切都不會孤單。

然而，人生中究竟什麼時候會開始想起要做一個如此莊重的總結儀式呢？

叔叔的院子裡坐著許多人，阿姨是年紀最少的，當年10歲的她現在50歲，也是知天命的年齡了。更多的是60、70歲的老人。外婆已經八十高壽，當年她的大兒子早來一年，然後她一個人帶著全家其他人，變賣了所有家產，從祁東到遮放據說用了八天時間，之後的一輩子她卻沒有到過遠於農場五十公里的地方。當年農場還遇上過小地震，因為大地在加快行走，小腳的外婆走呀走就是走不出原地，如同走不出中國人對於故鄉的宿命。四十多年來，移民中的後人以各種方式離開了農場，現在的農場又剩下當年的人們，在喧囂的知了聲中，說著講了一輩子的祁東話，用“鄉音無改鬢毛衰”形容他們顯然最合適不過了。

韋一　女人與酒

韋　一

我喝過各種各樣的酒，但是酒給我味道並不好，這是從口感上來說的，但是我仍仍常常沉醉在酒醉的恍惚中，那飄飄然的感覺，如煙霧。

其實飲酒之樂不在酒，不過是借酒壯膽，借酒說話。借酒說情，借酒說事，把想講未能講想說又未能說的話，統統一吐為快，或冰釋前嫌，或大動肝火。

酒後做的事都是潛意識的嚮往，酒醒後，酒就成了藉口，成了理由，其實是醉是醒誰都明白，醉時也是醒，醒時也是醉，不會因為你在平常生活中非常敬重我，而在醉時你卻大罵我，說我的不是。

常常愛與自己最近的一個人喝酒，和她說一些事，說什麼無所謂，在乎的只是無盡止的說，其實聽不聽進去都一樣，那只是漫不經心的言談，因為在感情裡與她最近。

我記得自己依賴它的時刻。是一個人深夜走在冷清的街道里，風吹得樹葉颯颯做響，我在想一個人，一個