方人，曼楨說是安徽人。她卻立刻注意起來，笑道：〃顧小姐是安徽人？安徽什麼地方？〃曼楨道：〃六安。〃那少婦笑道：〃咦，我新近剛從六安來的。〃曼楨笑道：〃張太太也是六安人嗎？倒沒有六安口音。〃那少婦道：〃我是上海人呀，我一直就住在這兒。是我們張先生他是六安人。〃曼楨忖了一忖，便道：〃哦。六安有一個張豫瑾醫生，不知道張太太可認識嗎？〃那少婦略頓了一頓，方才低聲笑道：〃他就叫豫瑾。〃曼楨笑道：〃那真巧極了，我們是親戚呀。〃那少婦喲了一聲，笑道：〃那真巧，豫瑾這回也來了，顧小姐幾時到我們那兒玩去，我現在住在我母親家。〃

她撥了號碼，曼楨就走開了，到後面去轉了一轉，等她的電話打完了，再回到這裡來送她出去。本來要留她坐一會等雨小些再走，但是她說她還有事，今天有個親戚請他們吃飯，剛才她就為這個事打電話找豫瑾，叫他直接到館子裡去。

她走後，曼楨回到樓上她自己的房間裡，聽那雨聲緊一陣慢一陣，不像要停的樣子。她心裡想豫瑾要是知道她住在這裡，過兩天他一定會來看她的。她倒有點怕看見他，因為一看見他就要想起別後這幾年來她的經歷，那噩夢似的一段時間，和她過去的二十來年的生活完全不發生連繫，和豫瑾所認識的她也毫不相干。她非常需要把這些事情痛痛快快地和他說一說，要不然，那好象是永遠隱藏在她心底裡的一個恐怖的世界。

這樣想著的時候，立刻往事如潮，她知道今天晚上一定要睡不著覺了。那天天氣又熱，下著雨又沒法開窗子，她躺在床上，不停地搧著扇子，反而搧出一身汗來。已經快十點鐘了，忽然聽見門鈴響，睡在廚房裡的女傭睡得糊裡胡塗的，甕聲甕氣地問：〃誰呀？……啊？……啊？找誰？〃曼楨忽然靈機一動，猜著一定是豫瑾來了。她急忙從床上爬起來，捻開電燈，手忙腳亂地穿上衣裳，便跑下樓去。那女傭因為是晚上，不認識的人不敢輕易放他進來。是豫瑾，穿著雨衣站在後門口，正拿著手帕擦臉，頭髮上亮晶晶地流下水珠來。

他向曼楨點頭笑道：〃我剛回來。聽見說你住在這兒。〃曼楨也不知道為什麼，一看見他，馬上覺得萬種辛酸都湧上心頭，幸而她站的地方是揹著燈，人家看不見她眼睛裡的淚光。她立刻別過身去引路上樓，好在她總是走在前面，依舊沒有人看見她的臉。進了房，她又搶著把床上蓋上一幅被單，趁著這背過身去鋪床的時候，終於把眼淚忍回去了。

豫瑾走進房來，四面看看，便道：〃你怎麼一個人住在這兒？老太太他們都好吧？〃曼楨只得先含糊地答了一句：〃她們現在搬到蘇州去住了。〃豫瑾似乎很詫異，曼楨本來可以趁此就提起她預備告訴他的那些事情，她看見豫瑾這樣熱心，一聽見說她住在這裡，連夜就冒雨來看她，可見他對她的友情是始終如一的，她更加決定了要把一切都告訴他。但是有一種難於出口的話，反而倒是對一個萍水相逢的人可以傾心吐膽地訴說。上次她在醫院裡，把她的身世告訴金芳，就不像現在對豫瑾這樣感覺到難以啟齒。

她便換了個話題，笑道：〃真巧了，剛巧會碰見你太太。你們幾時到上海來的？〃豫瑾道：〃我們來了也沒有幾天。是因為她需要開刀，我們那邊的醫院沒有好的裝置，所以到上海來的。〃曼楨也沒有細問他太太需要開刀的原因，猜著總是因為生產的緣故，大概預先知道要難產。豫瑾又道：〃她明天就要住到醫院裡去了，現在這兒是她母親家裡。〃

他坐下來�