身受用。我在這裡還要宣告一句：蒙田的觀點我並不全部接受，理由用不著解釋。

在寫書、出書方面，我有一個“狹隘的功利主義”觀點。我認為，出書必定要有用，對個人有用，對社會和國家有用。這個“用”，當然不應該理解得太窄狹。美感享受也是一種“用”。如果一點用處都沒有的書，大可以不必出。

我認為，《蒙田隨筆全集》是一部有用的書，很有用的書。

最後，我還想就“隨筆”這個詞兒說幾句話。這個詞兒法文原文是essai。這一下子就會讓人聯想到英文的essay，從形式上來看就能知道，這本是一詞兒。德文則把法文的essai和英文的essay兼收幷蓄，統統納入德文的詞彙中。這在法、英、德三國文學中是一種體裁的名稱，而在中國則是散文、隨筆、小品等不同的名稱。其間差別何在呢？我沒有讀“文學概論”一類的書，不知專家們如何下定義。有的書上和雜誌上居然也把三者分列。箇中道理，我區分不出來。

談到散文、隨筆、小品，中國是世界上第一大國，我們的經、史、子、集中都有上乘佳作，為任何國家所望塵莫及。在歐洲，則英國算得上散文、隨筆的大國，名家輩出，燦如列星。法國次之，而德國則頗有遜色，上面舉的essai和essay就可以充分說明這種現象。歐洲國家文化和文學傳統本是同源，為什麼在創作體裁方面竟有這樣差距？我還沒有看到哪一位比較文學家論證探討過這個問題。我希望將來會有。

我和東坡詞

1997年9月24日

幾年前的一段親身經歷，至今回憶起來，歷歷如在目前；然而其中的一點隱秘，我卻始終無法解釋。

患了老年性白內障，要動手術。要說怕得不得了，還不至於；要說心裡一點波動都沒有，也不是事實。坐車到醫院去的路上，同行的人高談闊論，我心裡有點忐忑不安，一點也不想參加。我靜默不語，在半夢幻狀態中，忽然在心中背誦起了蘇東坡的詞：

明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間！

轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。

默誦完了一遍，再從頭默誦起，最終自己也不知道，究竟默誦了多少遍，汽車到了醫院。

在這樣的時候，在這樣的地方，我為什麼單單默誦東坡這一首詞，我至今不解。難道它與我當時的處境有什麼神秘的聯絡嗎？

在醫院裡住了幾天，進行了細緻的體檢，終於把我送進了手術室。主刀人是施玉英大夫，號稱“北京第一刀”，技術精湛，萬無一失，因此我一點顧慮都沒有。但因我患有心臟病，為了保險起見，醫院特請來一位心臟科專家，並運來極大的一臺測量心臟的儀器，擺在手術檯旁，以便隨時監測我心跳的頻率。於是我就有了兩位大夫。我舒舒服服地躺上了手術檯。動手術的右眼雖然進行了麻醉，但我的腦筋是十分清楚的，耳朵也不含糊。手術開始後，我聽到兩位大夫慢聲細語地交換著意見，間或還聽到了儀器碰撞的聲音。一切我都覺得很美妙。但是，我又在半夢幻的狀態中，心裡忽然又默誦起宋詞來，仍然是蘇東坡的，不是上面那一首，而是：

縹緲紅妝照淺溪，薄雲疏雨不成泥。送君何處古臺西。

廢沼夜來秋水滿，茂陵深處曉鶯啼。行人腸斷草悽迷。

我仍然是迴圈往復地默誦，一遍又一遍，一直到走下手術檯。

在這樣的時候，在這樣的地方，我為什麼偏偏又默誦起詞來，而且又是東坡的。其原因我至今不解。難道這又與我當時的處境有什麼神秘的聯