要搞學問，就要有資料，首先必須把資料搞清楚：真偽如何？時代如何？來源如何？演化如何？相互關係又如何？不這樣也是不可能的。史料不清，而貿然下結論，其結果必然是南轅而北轍，不出笑話者幾希。

我認為，Heinrich　Lüdrers和寅恪先生為中西兩個考據學大師。在世界上享有極高的聲譽。印度發現了新碑銘，讀不懂，就說：找Lüders去。他被公認為近代最偉大的梵文學家。他同寅恪先生有很多共同之處。他們考證名物，旁徵博引，分析入微，如剝芭蕉，漸剝漸深。開始時人們往往不能理解，為什麼這樣假設。但是，只要跟著他們剝下去，到最後，必然是“山重水複疑無路，柳暗花明又一村”，茅塞頓開，豁然開朗了。我讀他們兩人的極端繁瑣貌似枯燥的考證文章，認為是極大的享受，遠遠超過中外文學名著，並世無第三人。同意我的意見的，大有人在；不同意者當然也同樣大有人在。俗話說，敲鑼賣糖，各幹各行，不能強求的。不管怎樣，他們兩人的著作，我總是愛不釋手。他們那種天外飛來的奇思，於沒有聯絡中看出聯絡，於平淡中看出深邃。讀到會心處，直欲“浮一大白”。當年靈山會上，如來拈花，迦葉微笑。世間沒有佛祖，我也絕非迦葉。但是，我和我的志同道合者們對兩位大師的著作的愛好，難道同這個神話故事所表達的意蘊，沒有相通之處嗎？

要在寅恪先生的著作中找具體的例子，那就俯拾即是，幾乎每一篇文章都是。他在文章中喜歡用“發古人未發之覆”這樣的詞句。事實上，他自己正是這樣做的。文章不管多長多短，無不發覆，無不有新的見解。我在這裡只順手舉出幾個例子來。王羲之為古今書聖，古人論之者、譽之者眾矣，但是沒有哪個人真能解釋他所以愛鵝的原因。寅恪先生在《天師道與濱海地域之關係》中解開了這個千古之謎。韓愈古文運動的真正原因，古今論者也沒有哪一個能說清楚。寅恪先生在《元白詩箋證稿？長恨歌章》和《論韓愈》中解釋了其中的前因後果。支愍度之所以提倡“心無義”，以及什麼叫“心無義”，寅恪先生在《支愍度學說考》中講得一清二楚。這樣的例子是舉不完的。他的每一部書、每一篇文章，都能解決一個或多個別人從來沒有解決，也想不到去解決的問題。這已經是眾所周知的事實，無須再詳細論證了。

寅恪先生還有一種令人驚奇的本領，不管什麼資料，不管是正史，還是稗官野史，到了他手中都能成為珍貴的史料。他從來不炫學賣弄，也不引僻書。他用的資料都是極為習見的，別人習而不察，視而不見，經他一點，粗鐵立即化為黃金。牛漁、馬勃、敗鼓之皮，一經他的手，立即化腐朽為神奇。這也是大家都承認的事實，也無須再詳細論證了。書包　網　。　想看書來

陳寅恪先生的道德文章（5）

寅恪先生之所以有這種本領，一則由於天賦，再則由於博學。根據我個人的體會，他還有一個腦筋裡經常考慮問題的習慣。他無論何時都在認真、細緻地研究問題。有一次他問我：《高僧傳？佛圖澄傳》中有兩句鈴音“秀支替戾岡，僕谷劬禿當”，這是什麼語言？可見這個問題在他頭腦中恐怕是歷有年數了。

以上所論，僅僅是個人的一點體會。限於水平，我目前只能體會到這個程度。我覺得，寅恪先生實際上已經將清儒所說的義理、辭章、考據三門大學問，集於一身。從他生前起，學者們（比如鄭天挺教授）就稱他為“教授之教授”，絕非溢美之詞，恐怕已是天下之公言了。

中國文化的內涵

我曾經把文化分為兩類：狹義的文化和廣義的文化。狹義指的是哲學、宗教、文學、藝術、政治、經濟、倫理、道德等等。廣義指的是包括精神文明和物質文明所創造的一切東西，連汽車、飛機等等當然都包括在內。