條編的椅子上。

“他的情況很不好。冶她說；臉孔往樓上的方向偏了偏；“沒什麼好奇怪的；他用氨水好多年了……他的肺已經像海綿一樣了。他還不知道；可是我們覺得他快不行了。冶

她拿了些硬豆子給我們這些男孩嚼著吃；然後坐下來和媽媽講話。

“是這樣的；李太太；他是星期五病倒的。我叫我女兒麥琪去請醫生。我們給他請了兩個醫生；威利斯醫生和派克醫生；可是他們對於要不要動手術有不同的看法。你知道；威利斯醫生不相信開刀；所以他給他開了些藥。可是派克醫生對這種作法有點生氣；他堅持要動刀。但亞伯特可由不得他；亞伯特說他絕對不要別人把他

120

的肚子剖開：‘給我一點燙過的鹹肉；讓我就這麼耗著。爺他說。當然；我是支援他的。這是真的；你知道———一旦身體被切開過；你永遠無法回到以前的樣子。冶

“讓我來煮粥吧。冶媽媽說；她站起身來；“你太辛苦了。冶

戴維斯太太呆呆地鬆了手；讓媽媽拿過長柄勺。她甩掉身上的披肩。

“你知道嗎？李太太；昨天晚上我坐在這裡；算一算總共有多少人被帶走了。從農夫洛斯提的悼念式開始；我想將近有一百個人死了。冶她虔誠地合手禱告；眼睛注視著天花板；“求神給我力量；讓我和世界奮戰；面對即將降臨到我們身上的事……冶

6。　謀殺與自殺（7）

過了一會兒；大人讓我們上樓探望臥床的老人。戴維斯先生日益羸弱；他顯然是不行了。他躺在冰冷悶氣的臥房裡；呼吸沉重；瘦削的褐色手指緊緊摳住床單；好像鉤子緊緊扣住黃銅的電線。他的臉像蒙上黃紙的骷髏；眼睛只是兩個發亮的凹洞。他的頭髮梳過了；在頭上直直地豎起來；好像石頭上結霜的青草。

“我帶男孩們來看你了！冶媽媽叫道。可是戴維斯先生沒有回答。他只是凝視閃亮的遠方；注視著某個我們看不見的東西。大家陷入久久的沉默；房內瀰漫著古龍水和床單積塵的味道；以及潮溼的牆壁和發燒的人體散發的蘋果般的甜香。然後；老人嘆了口氣；並且縮得更小了一點；他靠在枕頭上；傳來明顯潮溼的氣息。他舔舔嘴唇；看了妻子一眼；氣喘吁吁、半笑半咳地喊了一聲。

“我死了以後；冶他說；“太太；要把我弄整齊。把我的東西用一條紅色的絲手帕包起來……冶

121

潮溼的冬天好像永無止境；而且經常令人想自盡。女孩們跳下井裡；年輕的男人割斷血管；老處女把自己鎖在屋裡活活餓死。這些作法有一種揮霍生命的味道；一種鄙視生命、抱怨命運的意味。那些自殺的人未曾遭到譴責；大家只是用特殊的腔調談論他們；彷彿他們的行動把他們提升到比活著的人更高的層次；讓他們打敗了人世的苦痛。儘管如此；這種爆發性的行為經常會散播蔓延；導致一波又一波的死亡行動；老實說；在一個特別陰鬱的冬天；連驗屍的法醫也自殺了。

不過；如果克服了悲愁的情緒和潰爛的臟腑；那麼就有可能在這個山谷裡活到高壽。例如；約瑟夫？伯朗和漢娜看起來就是不會毀滅的一對夫婦。在我的記憶裡；他們一直住在公用牧地旁的那棟房屋裡。據說他們在那裡住了50年了。對我來說；50年像永恆一樣長久。他們生養了許多子女；孩子長大後四散各地；但他們兩人一直住在那裡；沒有孩子的喧鬧聲；只留下一些卷角的信件和照片。

這對老夫婦互相吸引；他們始終像一對愛侶；心滿意足、自給自足；他們從來沒有離開過村子；也沒有離開過彼此的視線。他們過著安適的日子；就像包在硬殼裡的栗子。白天的時候；他們的煙囪冒出藍色的炊煙；到了晚上；他們的窗戶閃著紅光。我們經過這棟房屋時都會說：“這裡是伯朗夫婦