的家。冶彷彿這座小屋是大自然的一部分。

儘管膚色蒼白、逐漸凋萎；他們仍然十分活躍。不過他們生活的步調毫不匆促。老太太烹飪、餵雞、在灌木叢上晾衣服；老先生伐木、用砍刀劈柴；有時種點花草蔬果；或是搬把椅子在門外坐看

122

山谷；或是小睡片刻。到了夏天；他們把水果醃進瓶裡；冬天再拿出來吃。他們所做的不過是生活必須的種種事情；可是他們做得很開心、很有技巧。然後；他們一起在廚房裡坐下來；享受相處半世紀的沉默時光。無論是誰來訪；無論是大人、小孩或動物；他們都用莊重的態度熱烈歡迎。我覺得他們像兩隻黃褐色的昆蟲；動作緩慢而熟練；這裡找找食物；那裡吃點東西；繼而陷入可長可短的靜默裡。他們輕聲細語；像小鳥唱歌一樣發出短促的吱吱聲；當他們在狹小的廚房走動時；總是流暢而自在地滑行；依循磨損、熟悉的軌道行進；從來不會撞到對方或擋住對方的路。他們是愉悅的；有著櫻桃般的粉紅臉龐。經過這些年的共同生活；他們相互融合；連相貌和口音都十分相像。。　最好的txt下載網

6。　謀殺與自殺（8）

年老的伯朗夫婦好像會永遠活下去。由於他們的愛情歷久彌堅；大家都覺得他們長壽的奇蹟是很平常的事———如果把他們的感情（這種平衡的關係）稱*情的話。後來；在兩天之內；他們倆忽然先後倒下；就像兩臺同步執行的機器一起損壞；在同一時間停止運轉。他們的相互依賴就像神話；因而一開始我們都沒有注意到他們同時陷入困境。過了一個星期；他們一直沒有出現；有些鄰居認為最好去拜訪一下。他們發現；老邁的漢娜正在廚房裡用湯匙喂丈夫吃東西。他躺在角落裡；身上覆蓋著氈墊。他們都過於衰弱；根本站不起來。她說；她切了一盤果皮；因為她沒有力氣生火煮東西。他們還算健康；只不過是衰弱無力；他們還可以撐下去；這點問題不要緊。

於是；村民通知了有關機構；來看他們的幾位獨身老小姐開始忙碌起來；最後決定把他們送走。他們兩人太虛弱了；無法相互照

123

顧；子女又四散各地；而且都很忙。只能這麼做了；這樣對他們最好；他們將被送進濟貧院。

老夫婦既震驚又害怕。他們躺在一起；緊緊握住彼此的手。“濟貧院冶向來是恥辱的象徵；灰色的陰影落在生命的終點上；老人家最怕的就是住進這個地方（即使稱它為“養老院冶也一樣）。他們對那裡深惡痛絕；厭惡它的程度遠超過對欠債、坐牢、行乞甚或發瘋的恐懼。

漢娜和約瑟夫謝過來訪的老小姐；但是他們懇求對方；讓他們依舊照他們的心願待在家裡；他們不會給人添麻煩；只想生活在一起。濟貧院無法提供他們需要的仁慈對待；只會把他們分開。他們寧願躲起來、死在水溝裡；或是在自家廚房裡看著自己一生收集的東西；然後漸漸餓死———看著那傷痕累累、空無一物的餐桌；盤子和平底鍋；冰冷的暖爐；潔白、停擺的時鐘……

“有人會照顧你們的。冶老小姐們說；“每隔兩個星期；你們可以見一次面。冶這些輕快忙碌的聲音和當局一起鬨騙他們；老夫婦不知道如何反抗。於是；就在那天下午；他們面色蒼白、一言不發地被送進濟貧院。漢娜被放到女士廂房的一張床上；約瑟夫躺在男士廂房裡。在他們50年共處的歲月中；這是他們頭一次分開；他們再也沒有見到過對方；因為不到一個星期；他們就先後去世。

他們的結局一直縈繞在我心頭。失去老伴的感覺、當局仁慈而殘酷的安排；實在使我難以釋懷。經過隔離之後；他們失去了全部的生活；於是他們不再相依為命。他們的屋子空洞地佇立在公用牧地旁；大門緊鎖；一片蕭條。它的石頭迅速變冷；彷彿在抗拒它那突然消逝的生命。不到