常年體弱多病；卡彭特家很漂亮，經常招待客人。他們都是很好的人。&rdo;

聽了這句關於布羅德欣尼人的最後評語，波洛走出了郵局，重新來到大街上，他慢慢走上山坡，朝他住宿的&ldo;長糙地&rdo;旅館走去。他衷心地希望那罐早已膨脹變大的罐頭裡的食品和染著血跡的豆子都已經按薩默海斯太太的預先安排，在中午時被吃完了，而不必作為晚餐拿來招待他。但是，也還會有別的讓人懷疑的類似的罐頭，在&ldo;長糙地&rdo;旅館的這種生活肯定有它本身的危險。總的來說，這一天令人失望，他有什麼收穫呢？

那個詹姆斯&iddot;本特利有一個朋友，無論是他還是麥金蒂太太都沒有任何仇人。那位麥金蒂太太在她死去的兩天前，神色激動，還買了一瓶墨水，波洛突然停住了腳步，牢牢地站在了原地。

難道這是一個有用的、值得思考的線索嗎？難道他終於有所發現了嗎？

他慢慢問自己這些問題，為什麼麥金蒂太太想要買一瓶墨水？斯威蒂曼太太對此所做的回答相當嚴肅，她猜她是想要寫一封信，這樣就有了重大發現‐‐這一重要事實幾乎逃過了他的注意。因為對他來說，就像對絕大多數人一樣，寫一封信是一件極其平常的事情。但是，對麥金蒂太太來說，就非同尋常了，對她而言，寫信是如此的不同尋常，以至於如果她想這麼做的話，她就必須特意出門一趟，去買一瓶墨水。那麼，麥金蒂太太以前就很少寫信。斯威蒂曼太太在郵局裡工作，對這樣一個事實肯定是不會搞錯的。但是，麥金蒂太太就在她死去兩天之前寫過信。她究竟是給誰寫信呢？又是為什麼呢？這也許是不太重要的，她可能是給她侄女寫，也可能是給一個不曾見面的朋友。在諸如買一瓶墨水這樣的簡單的事情上費這麼大的腦筋，簡直是荒謬滑稽，但這正是他所有的收穫。他要根據這條線索追蹤下去。

一瓶墨水。

第八章

&ldo;一封信？&rdo;貝西&iddot;伯奇搖了搖她的頭。

&ldo;不，我沒有收到過信，她給我寫信幹什麼？&rdo;

波洛提醒她說：

&ldo;也許她有什麼事兒想告訴您。&rdo;

&ldo;姑姑不是個愛寫信的人，她都快七十歲了，您知道，她年輕時幾乎沒受到過什麼教育。&rdo;

&ldo;但她識字，對嗎？&rdo;

&ldo;噢，那當然，她認得的字不多，雖然她也喜歡看《世界新聞》和她的《星期天彗星報》，但是寫信對她來說是件困難的事情。如果她有什麼事兒想要我知道，比如說想推遲我們去看她的時間或者是說她不能來我們這裡，她通常是打電話告訴本森先生。他是一個藥劑師，就住在我們的隔壁，然後由他來告訴我們，他非常守信用。您知道，在我們這兒，這樣做只需要花上兩個便士，在布羅德欣尼郵局裡，有個公用電話。&rdo;

波洛點點頭，他很欣賞兩便士的電話費總要比郵費便宜這一事實。他已經對麥金蒂太太有了清晰的印象，她是那種愛節儉、會精打細算的女人。他想，她生前肯定是很愛錢。

他又輕聲追問：

&ldo;但依我看來，您姑姑不可能沒有給您寫過信吧？&rdo;

&ldo;啊，寫過聖誕卡片。&rdo;

&ldo;也許她在英國的其他地方有朋友，想給他們寫信？&rdo;

&ldo;這我就不知道了。她有一個小姑子，但兩年前就死了，她還認識喬治太太，但她也過世了。&rdo;

&ldo;這麼說，如果她要寫信給什麼人，那肯定是為已經收到的信寫的回信，是這樣嗎