平拿了一塊幹抹布，站在水槽旁邊，將她洗好的碗一隻只擦乾。門外的陽光投進來，照見他的身影，瘦長瘦長的影子映在地上。

佳期把一摞洗乾淨的碗，放進消毒櫃裡去。

就在她踮腳的時候，他忽然從後面，抱住她的腰。

她動了一下，卻停在了那裡，並沒有回頭。

他將臉埋在她背上，她還是那樣瘦，肩胛骨單薄得讓人覺得可憐。隔了這麼多年，他也能知道，那是她的味道，他記得。

那是他的佳期，是他有過的她。

“佳期。”他的聲音很低。

她沒有應他。

他說：“將來，你一定要過得比我幸福。”

水喉的水還在嘩嘩地淌著，他就像是石雕像一樣，一動不動，過了很久，才說：“你一定要過得比我幸福，因為我會一直等你。”

他說：“我會等著你，一直等，一輩子。”

“如果這輩子，我等不到你，我還會等，我等到下輩子。”

“哪怕下輩子我仍舊等不到你，下下輩子，下下下輩子……我會一直等，一直等，直到等到你為止。”

她不能言語。

水嘩嘩地流著，就像是在下著雨，而生命的豪雨如注，彷彿繩索，無窮無盡抽打卻是無法停止。

他們都不能夠，再走回去。

那些年少執狂的愛戀，那些刻骨銘心的時光，一點一滴，鏤在心上，無法碰觸，無法遺忘。

她終於說：“請你，答應我一件事情。”

他說：“好。”

他說：“不管你要我答應什麼，我都答應你。”

他送她到機場。

她的行李只是小小的一件，她提在手裡，對他說：“我們說好的，你不許下車，不許進候機廳，你要轉過臉去，不許看著我，我走的時候，你不許再記得我，從今以後，你要永遠忘了我。”

她每說一個“不許”，他就笑著點一次頭，重重地點頭，始終微笑。

最後，她說：“我走了，你把臉轉過去。”

他聽話地轉過臉，背對著她。

她拎著箱子，下車，急急地往候機廳去。

他坐在車上，一直聽話地，背轉著臉。

他從後視鏡裡，看著自己，極力保持著微笑的樣子，眼淚卻靜靜地淌了滿臉。

他明明無法做到，可是全都答應下來。

只要是她要的，他都可以答應下來。

不管她說什麼，只要是她要的，他都可以答應下來。

身後是巨大的機場，無數架飛機轟鳴著起落，進出空港。

而有一架飛機，載著她，離開他。

他答應了她，絕不回頭看，絕不看，她離開他。

從此之後，人各天涯。

佳期走得很快很急，進候機大廳時，廣播正在最後一遍催促：“飛往上海的FM1521次航班已經開始登機，請搭乘該次航班前往上海的旅客，儘快辦理登機手續。”

大廳裡都是人，無數熙熙攘攘的旅客，從這裡離家，或者回家。而她站在人海中央，只覺得自己軟弱而茫然。

阮正東總是說，她有一種孤勇，只有她自己才知道，其實那是因為怯懦，所以總是努力命令自己勇敢，便以為自己是真的勇敢了。

她所謂的勇敢其實只是蝸牛的殼，看似堅固，實際上卻不堪一擊。

她卻只是懦弱地想要逃避。

她沒有辦法命令自己，身邊那麼多人走來走去，可是她覺得孤單得令自己發抖。

她的腿發軟，幾乎沒有辦法再站立。終於將行李放下來，坐到椅子上。

川流不息的人從她身邊經過，而她腦中