一片空白，只覺得累極了，她想要回家去，她只要回家去。只是累，像是要哭，可是哭不出來，累到了極點，只想快快回家去，矇頭大睡一場。可是心裡知道不是要回自己的公寓，而是要回家去，回到有父親的那個家去。溫暖的、小小的家，可以是一個小孩子，什麼都交給爸爸替自己去操心，而自己可以什麼都不想。

只要有家在，她只是要回家去。

她睏倦到了極點，只是想要回家去。

如果可以，變成小小的孩子，回到家裡去，寧靜而安全的小小舊房子，那是她的家。

她再也沒有力氣堅持，她再也沒有力氣勇敢，只想要回家。

把一切都放下。

那樣遙遠，可是不過一個多小時的飛行。

出了機場她攔了一部計程車，天色正黯淡下來，這座城市的黃昏，彷彿比北京更冷。

司機並不情願跑長途，她加了一百塊錢他才同意。

直接上了高速公路，隔離帶中的冬青被剪得平平的，因為車速快，夜色朦朧中，那些排列整齊的植株彷彿是柵欄，幾乎連在了一塊兒。而橙黃色的小圓點，反射著車燈的光，排成漫長而寂寞的佇列。

計程車司機一直在放歌，CD的效果並不好，唱到中間有點卡，有輕微的吱吱聲。

一首老歌，反反覆覆地唱：“等你愛我……等你愛我……”

很俗氣的歌，是許多年前一部電視劇的主題曲，那樣執著，那樣堅定，可是誰有足夠的勇氣，真的將愛情進行到底。

小鎮的夜色在點點燈光中顯得格外寧馨。

自從父親去世後，她再也沒有回來過。

走下了橋，站在熟悉的巷口，兩側房子裡電視機的聲音隱約可聞，她卻不敢再往前走。

明明知道，知道那一切都不會再有了，她曾有過的一切。她的家，還有最疼她的父親，都已經不在了。

冬夜晴朗的天空，滿天都是璀璨的星子，而冷風吹得她手足冰涼。

父親去世後，為了償還那五萬塊錢，她把同父親一起住了幾十年的房子給賣了。還有廠裡給的一點撫卹金，她自己上班攢下來的一點點錢，東拼西湊，將因為醫療費而用掉的錢全部湊齊，存回那張銀行卡，然後寄到瀋陽去。

她不要欠一毛錢，父親也不要欠一毛錢。

對於那個人，那件事，她不願意父親有任何屈辱的姿勢。

那是她欠父親的債，她連最後的家都保不住，她不得不用他們的家，換取父親最後的尊嚴。

那是她與父親生活了將近二十年的地方，去讀大學之後，每年的寒暑假，回家的日子總覺得彌足珍貴。每一次回家，遠遠地看見牆後小樓的一角，心裡就會覺得驟然一鬆。

她是回家來了。

哪怕在外頭再難再累，只要想到還有家，還有家在那裡，她總是能夠忍辱負重。

只要有家在那裡，她的家在那裡，永遠有一盞溫暖的燈光，會等著她。

不管是在什麼時候，不管是在什麼地方，不管她最終走出多遠，她知道，父親會在家裡，會在家裡等著自己。

可是如今，她再也沒有家了。

她竟然不得不把它出賣，去換取僅存的尊嚴。

賣房子的那天，她並沒有哭，卻真正知道了，什麼叫心如刀割。從出生開始她就生活在那幢小樓裡，她知道每一級臺階、每一道窗隙裡，記憶的都是她與父親的時光。她知道每一扇櫃門、每一張椅子，都留下父親摩挲過的指紋。

那是她最珍視，也是她唯一僅存的一切。

可是她連這記憶都留不住，她不得不出賣，在無路可走的那時候。

是那個時候才懂得什麼叫做絕望，什麼叫做破碎。