她把最珍視的東西出賣掉，而換回來，卻是永遠的失去。

她再也沒有顏面回來，回來面對與父親同有過的一切。

那些最美最好的時光，那些最溫馨最溫暖的記憶。

她拖著箱子又重新走回到橋頭上去。

橋欄的石板冷沁如冰，坐下來，彷彿還是許多年前，很小的小女孩，放了學，忘了帶鑰匙，只好在這裡等爸爸回來。

只要再等一會兒，爸爸就會推著腳踏車，從橋頭那邊走上橋來，熟悉的身影會一點點出現在視野裡。

河水無聲，風吹得很冷很冷，河水裡倒映著兩側人家的燈光，盪漾著溫暖的橙色光暈。

可是再沒有人會回來，替她開啟家門，再沒有一盞燈，會是她的家。

這麼多年，最辛苦的時候，她也曾經流淚，躲在被子裡，默默哭泣，可是再不會有人，用溫和的手掌，替她拭去眼淚。

這麼多年，她一無所有地回到這裡來。

兩手空空，身心俱疲，什麼都沒有，連一顆心都成了灰燼。

她不知道自己在那裡坐了多久，直到遠處人家的燈光，一盞接一盞地滅了，夜濃稠如墨，風吹得人冷徹心扉。

而她是再也回不去了。

令人絕望的空虛與寒冷，讓她一直髮抖。

她是再也回不去了。

橋下的河水在黑暗裡無聲流淌，她抵在橋欄上，視線一點點的模糊。

“爸爸，我回來了。”

“爸爸，求你幫幫我，我沒有辦法了，我不知道該怎麼辦。”

“爸爸，我要回家去，我想家。”

“我只想回家去，求求你，讓我回家。”

老街的那一邊新開了家客棧，很小的招牌，嶄新的粉刷，門口還掛了一對大紅燈籠。因為近年來遊客漸多，所以鎮上也有了幾家像模像樣的旅館。

燈還亮著，於是她敲了門。年輕的老闆娘並不認得她，但是很熱情地把她迎進去了。

樓上的房間裡一切都是新的，連窗簾都是新鮮而熱鬧的橙色圖案，房間是所謂的標間，還有小小的洗手間。燃氣熱水器，老闆娘耐心地教她調水溫。

她洗了一個熱水澡，午夜時分，整個古鎮幾乎都已經睡去，嘩嘩的水聲，寂寞而清晰，而熱水打在身上，泛起一陣輕微的痛楚。

沒有帶吹風機，溼淋淋的頭髮用毛巾隨便擦了一下，佳期只覺得累到了極點，竟然就那樣睡著了。

到快天亮的時候她迷迷糊糊醒來，全身都是滾燙的，皮肉彷彿一寸寸全都是酥的，被子摩擦著就生疼。

她知道自己是在發燒，可是人倦到極點，彷彿連睜開眼睛的力氣都沒有，只是昏昏沉沉睡著。口很乾，嘴唇上全起了皮，緊得發疼，只覺得撥出的氣都是滾燙的。自己爬起來倒了一杯水，因為燙，喝了兩口又倒下去睡著。

有亂夢，恍惚間是小時候生病，父親摸著自己的額頭，看有沒有退燒。父親的手清涼而輕柔，像是羽毛，拂過她的額頭。

再過一會兒，卻夢見上次在醫院裡打點滴，她睡著了，護士替她拔掉針頭，而阮正東俯過身看她，溫和地替她按住藥棉。

突然之間，卻只剩了她一個人在空蕩蕩的醫院裡，醫生、護士一個人都沒有，很長很長的走廊，卻寂靜如死地。她渾身發冷，推開一間間病房的門，門後卻都是空的。她也不知道自己在找什麼，彷彿是什麼要緊的東西丟了，可是找不到，也不知道要找什麼，只是一直髮抖，驚恐交加，把每一扇門都推開，卻總是找不到要找的東西。

她從夢裡醒來，透過窗簾，陽光是一方影子，彷彿有橙色的光。

她覺得心悸，用手按在胸口，半晌不能動彈。

或許