娘是什麼？我不知道，可有它和我一起，即使冬天，很冷很冷的時候，我也沒覺得特別冷。

我知道，說這裡小，因為外面很大，這個盒子外面很大。

郝公公會定期帶我出去沐浴，外面那個世界有條河，他們說，河裡的是水，可以將身子洗乾淨。

雖然每次出去都是夜晚，我還是能看到一些，那個時候我就會同意郝公公的看法，我的世界，真的很小。

和我呆在一起最久的人是郝公公，他不知從哪裡弄來食物給我吃，冬天會記得替我加被褥，換下的衣服，也不知被他拿到哪裡，下次過來，又幹淨了，他還會教我寫字，教我很多沒見過也沒聽過的東西，只是我不太敢親近他，因為他很少對我說其他的話，即使說話，也很恭敬。

姚姨和太爺爺很少來看我，有時候一個個來，有時候一起來，每次都會帶很多東西過來，我最喜歡太爺爺的糖果，那個味道，太爺爺說，叫甜。

我記得郝公公教過我，和甜相反的，是苦，那時候我才知道，原來，我一直喝的藥，是苦的。

姚姨和太爺爺總是怕我生病，其實我不怕，生病的時候才能經常見到他們，姚姨會把我抱在她懷裡，比我的小盒子暖和多了，太爺爺會跟我講我娘小時候的事，這樣我才知道，我娘不只是一個小罐子。

我喜歡他們來，其實還有一個原因。

只有他們來了，大盒子的窗才會開啟，陽光照進來很暖和，從窗裡看出去，我可以看到很多顏色，藍色，綠色，紅色，黃色……可是關上窗的時候，我只能看到黑色。

我經常一個人躺在小盒子裡，想著郝公公教給我的東西，他說得最多的，是這個世界很複雜，人會被迫做一些自己不願做的事，為了一些想得到的東西，放棄已經擁有的東西，譬如我很想走出這個盒子，這樣有可能永遠離開太爺爺或者姚姨，這個時候便要有所選擇，有所放棄。

我很想告訴他，只要能和姚姨和太爺爺在一起，不管給我什麼，我都不會出去的，只是我不會說話。

說到我不會說話，姚姨每次都會哭，太爺爺則很歉疚，他們都說，再等等，會好的。

能不能說話，我不太在意，反正沒人對我說話，而且，我喜歡聽別人說話，譬如姚姨和太爺爺。

他們說的什麼，我沒有太理解，只能猜測著，他們在爭論，太爺爺想要姚姨和我一起出去，姚姨不肯，她說不願冒險，沒有萬全保障，她不會動手，姚姨還說她恨，恨這裡所有人，要他們不得安寧。

我總是握著姚姨的手，遞給她一顆糖，我不知道姚姨說的恨是什麼，可是郝公公教過我，可恨之人必有可憐之處，他說恨是不好的東西，所以我想跟姚姨說，我給你糖，你把恨丟掉吧。

這種爭論持續了很長時間，終於有一天，我記得那是冬至，晚上很冷，可我知道姚姨和太爺爺會過來，他們說，冬至是一家人團聚的日子，那一天，姚姨終於沒有反對太爺爺的話，摸著我的腦袋說，該離開了。

後來的幾日，他們來得多了，太爺爺對姚姨說，一切都準備好了，就在這兩日，說要小心些，不可露了破綻。

我很高興，可想到郝公公說過的話，我用手比劃著問姚姨：“我會永遠離開你們麼？”

姚姨又哭起來，她說不會，她說我是她最寶貝的一一，永遠不會離開我。

姚姨沒離開，離開的人是太爺爺。

隱隱的，我知道是我害了太爺爺，因為那天下午，姚姨和太爺爺剛剛離開，郝公公沒及時回來，我偷偷的，小心翼翼地推開了窗，我很冷，陽光很溫暖，我想，被陽光照一下，我的病就好了。

以前郝公公經常教我，不能隨便開窗，這是我第一次不聽話，於是我看到了那個人，長得比姚姨