「卡爾加里博士這會兒在嗎？」

「不在。他把我撂下，然後就去德賴茅斯了。他想去見個人。」

「瑪麗還不知道你已經回來了呢。」

「瑪麗向來什麼都不知道。」赫斯特說，「她和菲利普把他們自己跟外界隔絕了。我猜父親和格溫達現在在書房裡。所有的一切看起來都跟往常一樣。」

「為什麼不該這樣呢？」

「我也不知道。」赫斯特閃爍其詞地說道，「我只是想，不管怎麼說，所有這一切也該有所不同吧。」

她從蒂娜身邊走過，下了樓梯。蒂娜繼續往前走，經過書房，沿著走廊來到盡頭那間達蘭特夫婦居住的套房。柯爾斯頓·林德斯特倫正站在門外，手裡端著託盤，她猛然回過頭來。

「哎呀，蒂娜，你可嚇了我一跳。」她說，「我正要給菲利普送些咖啡和餅乾。」她抬手去敲門，蒂娜也跟著她一起敲了起來。

敲過之後，柯爾斯頓開啟門走了進去。她走在蒂娜前面，高大而瘦削的身形擋住了蒂娜的視線，不過蒂娜還是聽到柯爾斯頓倒吸了一口涼氣。接著她的雙臂失去了控制，託盤掉在地上，咖啡杯和盤子在壁爐柵欄上撞了個粉碎。

「哦，不！」柯爾斯頓叫道，「哦，不！」

蒂娜叫著：「菲利普？」越過了同伴，朝著菲利普·達蘭特的輪椅所停放的桌邊走去。她想，他剛才應該一直在寫什麼東西，因為他的右手邊放著一支原子筆。但他的頭卻向前耷拉著，呈現出一種奇怪而扭曲的姿勢。在他的後腦底部，她看到了什麼，像是一片鮮紅色的菱形印漬，浸染了他潔白的衣領。

「他被人殺了，」柯爾斯頓說，「他被人殺了……是捅死的。在那兒，腦袋下面。捅那麼一下就要了命。」

她又提高了嗓門接著說道：「我警告過他了。我盡我所能了。但他就跟個孩子似的，喜歡玩那些危險的玩意兒，全然不知自己會遇到什麼。」

蒂娜心想，這就像是一場噩夢。她靜靜地站在菲利普的肘邊，在柯爾斯頓抬起他無力的手去觸控那已經不存在的脈搏的時候，她低下頭看著他。他想要問她什麼呢？不論他想問什麼，現在都再也問不出口了。蒂娜其實並沒在客觀地思考，而是在觀察並且記下各種細節。他剛才正在寫東西，沒錯，筆就在那兒，但他面前沒有紙——也沒有什麼寫好的東西。不管是誰殺了他，殺他的人都把他寫好的東西拿走了。她平靜而面無表情地說道：「我們必須告訴其他人。」

「是的，是的，我們必須下樓去找他們。我們必須告訴你父親。」

兩個女人肩並肩地走向門口。柯爾斯頓用胳膊摟著蒂娜。蒂娜的目光望向掉在地上的託盤和碎了一地的杯碟。

「那個不要緊，」柯爾斯頓說，「待會兒會有人清理乾淨的。」

蒂娜腳下差點兒被絆倒，柯爾斯頓的胳膊攔住了她。

「小心點兒，別摔倒了。」

她們沿著走廊往前走。書房的門開了，利奧和格溫達走了出來。蒂娜用她清晰的嗓音低聲說道：「菲利普被人殺了。是被捅死的。」

這就像一場夢，蒂娜想。她父親震驚地呼喊著，格溫達從她身邊飛奔而去，去看菲利普……那個已經死了的菲利普。柯爾斯頓撇下她，匆匆忙忙衝下樓去。

「我必須告訴瑪麗。這個訊息得和緩地告訴她。可憐的瑪麗。這個打擊太可怕了。」

蒂娜緩慢地跟在她後面。她感到愈發頭暈眼花，如墜夢中。她這是要去哪兒？她也不知道。沒有一樣東西是真實的。她來到敞開的前門，隨後走了出去。就在這時，她看見米基從房子的轉角處繞了過來，彷彿是由腳步一直引領著一般，她不由自主地徑直向他走了過去。

「米基，」她說，「哦，