「你不能拿走那個洋娃娃，」艾麗西婭·庫姆說，「把她還給我。」

那個孩子看著她。她是個骨瘦如柴的小女孩，八歲左右，有點兒斜視，臉上露出挑釁的神色。

「我為什麼要把她給你？」她問，「把她從窗戶那兒扔出來的人是你，我看見了。如果你把她扔出窗外，那麼說明你不要她了，所以她現在是我的了。」

「我會再給你買個洋娃娃，」艾麗西婭發狂地說，「我們去玩具店，去哪家都行，只要你喜歡。我會給你買一個我們能找到的最好的洋娃娃。但是請把這個還給我。」

「不行。」小女孩說。

她用雙臂緊緊環抱住那個天鵝絨洋娃娃。

「你一定要把她還給我們，」希比爾說，「她不是你的。」

她伸手要從那個孩子的手裡拿回洋娃娃，小女孩急得跺了一下她的腳，轉過身，向她們大喊大叫。

「不行！不行！不行！她就是我的。我愛她。你們不愛她。你們討厭她。如果你們不討厭她，就不會把她扔出去。我愛她，我告訴你們，那就是她想要的。她想要被人愛。」

然後，沒等那兩個老女人決定躲開車輛，跟上去，那個孩子，像鰻魚一樣，迅速地躲過一輛輛車，穿過街道，沿著小巷跑了，消失得無影無蹤。

「她走了。」艾麗西婭說。

「她說那個洋娃娃想被人愛。」希比爾說。

「也許，」艾麗西婭說，「也許她一直想要的就是……被人愛……」

在倫敦的車流中，兩個受驚的女人面面相覷。

神秘的鏡子

我無法對這件事做出解釋，也不知道它為什麼會發生。反正它就那樣發生了。

我有時候依然想，如果當時我注意到那個重要的細節，那個直到多年以後我才意識到的細節，那麼事情會如何發展。如果我注意到了，那麼，我們三人的命運軌跡會被完全改寫。不管怎麼樣，這是個很可怕的想法。

故事的開始，要追溯到一九一四年的夏天——一戰前夕，那時我與尼爾·卡斯雷克來到巴吉沃西。尼爾，差不多是我最好的朋友。我還認識他的弟弟艾倫，但不是很熟。而他們的妹妹西爾維亞，我從來沒有見過。她比艾倫小兩歲，比尼爾小三歲。我們一起上學時，有兩次，我打算跟尼爾在巴吉沃西度過一段假期，但均被一些事情打亂了計劃。所以，當我第一次到尼爾和艾倫家時，已經是二十三歲那年了。

我們一大幫人要在那兒相聚。尼爾的妹妹西爾維亞剛剛跟一個叫查爾斯·克勞利的傢伙訂了婚。尼爾說，他比她大很多，但是個完全正派的小夥子，非常富有。

我記得，我們到達的時間大約在晚上七點。每個人都到自己的房間換衣服，準備參加晚宴。尼爾帶我去了我的房間。巴吉沃西是座充滿魅力的老宅子，格局略顯凌亂。在過去的三百年中，房子被隨意地裝修，現在到處都是上上下下的小臺階，還有料想不到的樓梯間。在這種房子裡，很容易就會迷路。我記得尼爾答應我，他會在參加晚宴的路上來接我。想到要和他的家人見第一次面，我有點兒害羞。我還記得我笑著說過，這是那種在走廊裡會遇到鬼的房子，他漫不經心地說，人們確實說這個地方鬧過鬼，但是沒有人親眼見過，他甚至不知道，鬼應該長什麼樣兒。

之後他急匆匆地離開了，我開始埋頭翻我的行李箱，找晚上要穿的衣服。卡斯雷克家族並不富有；他們一直住在老房子裡，但裡面沒有僕人幫你拎行李，或者侍候你。

那時，我正好在系領帶。我站在鏡子前，可以看見我的臉和肩膀，後面是房間的牆——一面很普通的牆，中間正好有一扇門——就在我終於打好領帶時，我注意到那扇門開了。

我不知道為什麼我沒有轉