這一天，歸庭月放棄午睡，專心在床上等待。她一會看看手機，一會看看窗戶，一種強烈的期盼如狂風在心頭鼓譟，讓曠蕪的荒野有了久違的聲囂。

果不其然，下午四點多，鼓聲再次響起。

這一次的敲擊不同於中午，不再是撒野般的狂放和不羈，起初時快時慢，金屬的脆亮與鼓面的悶響交相糅雜，並流暢地重複著同樣的節奏，漸漸的，擊打速度愈來愈快，卻又起降得那麼自如，那麼張揚，甚至帶著目空一切的傲慢，似能將方圓百米以內的空氣穿透、悉數爆裂，碎成細小卻銳利的固態冰刃，直扎耳膜。

歸庭月的呼吸在加快。

她發現自己的雙腳不經意踮起，還打起了節拍。

而在這之前，她已將它們看作一對可有可無的廢品。

她匆忙下床，再度拉開窗簾。她的視線如月球表面尋求其他生命體的探測器，飛速地在對面樓的每扇窗戶上刮掃。

鼓聲持續了很久，但視距有限，歸庭月無法鎖定目標。

她轉頭走出臥室，來到客廳更為開闊的窗前。

開啟窗頁後，鼓聲更加清晰了，像是一種大範圍的魔法，令人怦動，也令人神往。

歸庭月撐高遠眺，仔細辨認，企圖找到對方的具體位置。

樓下有兩個繫著紅領巾的小男孩走過，也驚奇地揚高腦袋，努力找尋鼓聲的源頭。

李嬸嬸見狀，走過來停在她身畔：「我剛還想叫你出來聽呢。」

歸庭月依舊目視窗外：「你能聽出是從哪邊傳來的嗎？」

李嬸嬸細聽片刻：「我看就在對面。以前沒有過啊，是新搬來的麼？」

歸庭月站穩身體：「或許吧。」

可惜找不到到底是誰在敲。

幸運的是，之後幾天，歸庭月都能在下午四點至四點半聽到鼓聲，她也依此摸清了對方的練鼓規律，會選擇避開容易打攪其他住戶的時段。

她的日記裡有了新內容，不再只是陰雲籠罩的絕望，關乎鼓聲的描述加入其中——有節奏，有形態，有色彩，甚至是感悟和幻想。

感悟它們給她帶來的生機和湧動，幻想這種絕妙音律締造者的模樣。

「興趣」、「盼頭」、「怦然」……這些塵封甚久的詞彙，開始在她腦海中顯印出曾經的輪廓。

她每天下午都會在客廳窗後坐上半個鐘頭，腳跟搖擺，指節輕叩，聽完對面打鼓的全過程。

女孩的面容虔誠且專注，如同朝聖或禱告。

李嬸嬸察覺到她精神狀態的變化，有天下午買菜回來，特地跟小區裡相識的保潔嘮家常，套出了總愛敲鼓的那位新住戶到底住在哪棟和幾層。

回來後她興沖沖分享給歸庭月這個新訊息。

原來他真的住對面那棟樓，跟自己同層，房號也是1203。而她居然一直沒發現。

翌日，熟悉的鼓聲再度點燃傍晚，歸庭月跑來窗邊，惴惴不安地將視線聚焦到與自己平行的那戶人家。

她沒有發現情有可原。

畢竟按照房屋結構來看，朝向她視角的地方是廚房和臥室，而他大機率不會在這兩個地方打鼓。

打那日起，歸庭月逡巡蹲守在客廳窗後的時間逐天拉長，從四點半離場變成拖延到五點，五點半，六點，晚餐時分偶爾也會端起碗筷，拿對面亮燈的窗扇當下飯菜。

歸庭月感覺自己有點瘋魔了，像一個逐漸失去理智的私生飯。

還好她本就是個精神病患者，李嬸嬸對此的反應只有欣慰而非怪異。

幾天下來，透過對屋主每日動態的觀察，歸庭月斷定他是一名男性，身材高瘦，喜歡穿深色系衣服，不怎麼進廚房，房間窗簾也極少開啟，宛若孤島踽踽獨行的