文　學　的黃　金國。　》　“北美對豪爾赫·路　易斯·　博爾　赫斯的　天才　遲到　的承　認正　在　急起直追。　厄普代克指出　；　和　當前美　國小　說的　沒　有出　路的　自　”　我陶醉和純粹的無價值形成對照的是“　博爾赫斯的虛構小說　；　裡呈現的睿智即使在哲　學和物　理學　著作　中也　不多　見。　此外　；　”　他的作品　“引人入勝　；　令人愉悅”　。　研究和評論博爾赫斯作品的淘金者和邊疆開發者有如雨　後春筍　；　最能吸收新奇　事物的　國家　把博　爾赫斯　當　做一　位準　北　美作家似地接受了他。布　宜諾斯　艾利　斯遠　在另　一個　半　球　；　它　那多元文化全然　是　南　美　的　；　這　些　都　無關　緊　要　；　那裡　畢　竟　還　是

序

·　7　·

“美洲”！　奉承終於傳到了國內。60　年　代後期　；　阿根　廷人在　博爾　赫　斯的文學生涯中首次開　始讚美　；　即　使有　的人並　沒　有看　過他　的　作品。在博爾赫斯之前　；　阿根廷的文學產品純屬地方性的　；　博　爾赫斯的國際地位使阿根廷感到莫大的驕傲。在拉丁美洲的　文學爆炸中　；　博爾赫斯為阿根廷建立了牢固的地位。　除了切·格瓦　拉和　胡　安　·　庇　隆　（　博　爾　赫斯　厭　惡　庇　隆　）　之　外　；　這位布宜諾斯艾利斯盲人一直是　20　世紀最著名的阿根廷　人。早在阿根廷注意博爾赫斯之前　；　他在英國、　美國和法國已　享有盛名　；　這一事實　很能說　明阿　根廷當　時　的狀　況。博　爾赫　斯　作品　的　法　譯　本　流　傳　之　時　；　庇　隆　正　給　他　的　國　家　造　成　很　大　的　損　害—　—說得精確些　；　從　1946　年　到　1955　年—　—損　害　的影　響　持　—　—　續到博爾赫斯去世。阿根廷成了庸俗透頂的地方。　作為文學文化縮影的博爾赫斯到死為止同他國家的歷屆　政府一直不和。半個多世紀來阿根廷的政治命運首次出現好　轉短短几年後博爾赫斯　就去世　了　；　他的　亡故對　他　國家　的損　失　也許比他自己更大。更尖銳的是　；　他不願死在阿根廷　；　而是選　擇了日內瓦。　博爾赫斯不是傳統意義　上的　愛國　者　；　也不　全　是民　主主　義　者。他愛書成癖　；　喜歡外國語言和哲學的奇談怪論　；　他是世界　級的知識分子　；　不費　什麼勁　就能　超越他　從　不排　斥的　根源。　他　喜歡關注著他的外部世　界　；　部　分原　因是　他實際　上　看不　見外　部　世界。他晚年招致政治上　的左翼　的不　滿　；　因為　他　公開　宣佈　的　保守主義思想同　70　年代和　80　年代初期阿根廷窮兇極惡的政　權有同流合汙之　嫌。　1976　年　軍　人上　臺　；　他　表　示歡　迎　；　肯　定　對　他不利　；　其實他是以　這種方　式向　庇隆主　義　最終　告別。　左翼　後

·　8　·

博爾赫斯傳

來沒有注意到的問題是博爾赫斯也看不到將軍們上臺後帶來　的禍害—　—壓迫、　—　拷打、　失蹤者的屍體。　政治上反博爾赫斯的人認為博爾赫斯應該按他們要求的　方式宣告反對那些將軍　；　博爾赫斯沒有那麼做　；　這一直是個要　害問題。罵他是右翼分子早就是他們慣常的做法。這些人也　許繼續抵制他的小　說　；　貶　低　他的　聲　譽　；　並　且寧　可　對他　在　1980　年　4　月　28　日對布宜諾　斯艾　利斯《　聞報》　馬德　裡記　者發　表　新　駐　的以下宣告視而不見“　對於恐怖主義和鎮壓在國內造成的嚴　：　重道德問題我不能置之　不理　；　面對　這麼　多的死　亡　和失　蹤