馬德里首次晤面的初習寫詩的青年　；　他　20　年代中　期開始讀到詩人未經指點的作品　；　進一步交往時　；　博爾赫斯已　比較成熟　；　1923—1924　年間發表了不　少詩作。　博爾赫　斯家　那　年夏天到了馬德里　；　在市中心太陽門的美國公寓住下。　首都的情況同外省的塞維利亞大不一樣。博爾赫斯一家　人抵達安達盧西亞時　；　坎西諾斯已前去馬德里　；　在休閒公園對　面的一套公寓居住　；　直到　1964　年去世。與大師相識是喬治期　待已久的事。　我每星期六去殖民咖啡館　；　我們午夜見面　；　一直談到　次日凌晨。有時人數多達二三十。這群人蔑視帶有西班　牙地方色彩的事物—　—洪多歌謠和鬥牛。他們欣賞美國　—　爵士音樂　；　喜歡以歐洲人自居而不喜歡自稱是西班牙人。　經常是由坎西諾斯出個題目—　—隱喻、　—　自由詩、　詩的傳統　形式、　敘事詩、　形容詞、　詞等　等。他　以自　己　的平　靜方　式　動　獨斷獨行。不允許大家對　當　代作　家有　不友　好的　影　射　；　始

①

博爾赫斯曾　說　他　開始　仿　效　坎西　諾　斯　的　文　體　“　行　雲　流　水　的　長　；　句　；　不符合西班牙文習慣　；　帶有濃重的希伯來文味道”　。

第一部·第二章

·　45　·

終把討論保持在較高的層次上。　博爾赫斯這裡說的是名為極端主義的運動。他在文章裡　提到他的塞維利亞的文　友時　首次用　了　極端　主義　者”　詞　；　坎　“　一　西諾斯　在　1918　年首　創了　這個　詞。　1918　年　1　月　；　博　爾赫　斯　還　在盧加諾時　；　他就在馬　德里　辦的《　萬提斯》雜誌　上發　表了　一　塞　個宣言。　我們的文章今天必須　更　新　；　正如　我們　的　科學　和政　治　思想希望的一樣達到它的極端。我們的口號是　：　極端　；　一　切傾向在我們的信條中　毫無　例外　地都　有一　席之　地　；　只　要　它們表示了求新的願望……我們認為現在要做的是發出　更新　的號　召　；　宣　告　一　本評　論　雜誌　的　出版　；　雜　志名　稱　就　叫　《　極端　凡是內容新穎的稿件均表歡迎。　》；　坎西諾斯是個攻擊傳統　觀念　的人　；　在　激勵　學　生們　奮起　戰　斗方面的才能比自己寫出傳世之　作的才　能大得　多。1920　年　；　他在博爾赫斯身上發現了一個真正有天才和熱情的學生。　若不是博爾赫斯　；　極　端主義　的影　響恐　怕走　不　出西　班牙　國　境　；　更不用說跨過大西洋了。坎西諾斯是個鼓舞人心的角色　；　雖然極端主義的來臨並不能歸功於他一個人。智利詩人比森　特·維多夫羅在巴黎待了兩年後於　1918　年來到馬德里　；　他很　快就和坎西諾斯周圍反　習俗社　會的　作家們　混熟　了　；　並　給那　個　圈子注入了法國先鋒派詩歌的風格—　—維多夫羅和這個派別　—　的紀堯姆·阿波利奈爾、　馬克斯·雅各布、　皮埃爾·雷韋迪都　有密切聯絡—　—從而給了坎西諾斯的事業更大的可信性。博　—

·　46　·

博爾赫斯傳

爾赫斯在布宜諾斯艾利斯的極端主義作品提到維多夫羅時往　往沒有好評　；　兩人似乎從未見過面。　與此同時　；　坎西諾斯　的一個　對手　以馬　德里　的　另一　家咖　啡　館　；　大車街上的龐博咖啡館　（　殖民咖啡館在太陽門　）　為據點　；　給　喬治的印象是他在文學界比坎西諾斯更舉足輕重。那就是馬　德里人拉蒙·戈麥斯·德拉塞爾納　；　也是一個古怪的先鋒派　；　“雜感”　是他奇特的創新。他稱之為　“雜感”　的是一種幽