爾主義不是阿根　廷的廣　闊的　田野、　無邊　無　際一　成不　變　的空間的過分詩化的意象　；　而是阿根廷郊區、　貧民窟狹窄的環　境和語言模式—　—它們最純粹的形式當然只能在布宜諾斯艾　—　利斯找到。　《　面前的月亮　》給人的　印象是　一座　揭開　面紗　的城　市　；　對　城　市的已經生根的清晰態度。　我的大希望　《　》不厭其煩地繼續探　討了這個年輕人同他的　傳統　與抱　負的關　系。　《阿　根廷　人的　語　言　同　20　年代出版的另　外兩本　散文　集一樣　；　是　報　刊雜　志上　發　》

第一部·第三章

·　77　·

表過的文章的彙編　；　也　是博爾　赫斯　最後　一次為　本　地主　義搖　旗　吶喊。　集子用書中最長一篇文　章的　標題　作為　名稱　；　那篇　文章　先　由他的朋友曼努埃爾·　羅哈　斯·西　爾韋　拉於　1927　年　年中　在　布宜諾斯艾利斯的一家　劇院　裡向聽　眾宣　讀　；　然後在《新聞　報　》　上發表。博爾赫斯從　1926　年開始經常為那家報紙撰稿　；　直到　1929　年。從小雜誌社轉向全國性　的大報　；　標誌　著博爾　赫斯　長　期為報紙撰稿作為副業　的開始　；　這　一活　動在三　四　十年　代達　到　高峰。他在　新聞報　《　》上　發表的　文章　有一部　分也　收進　了《　的　我　大希望　以及　》　《阿根廷　人的語　言　這也預　示了　他出　書的　模式　：　》；　先在布宜諾斯艾利斯刊　物上發　表第　一稿　；　然後　結　集發　表第　二　稿　（　雖然不一定是定稿　）　。　《　阿根廷人的語言　》總結了博爾赫斯對他的同胞們說西班　牙語方式的強烈愛好　；　他從不　認為　那種　方式是　對　卡斯　蒂利　亞　語的貶低　；　而認為是更新　；　即意識、　個性和新現實的反映。　潘　“　帕”　郊區”　貧　民　區”　內　行和　假　充內　行　的　人　說的　復　雜　的　切　“　、　、　“　、　口　；　都是　1921　年後博爾赫斯必須瞭解的國家自然而又奇特的　組成部分。這種詞彙和語言與西班牙人無關。博爾赫斯青少　年時期周遊歐洲　；　從它　的詞源　學和　日常　用法上　確　切感　到自　己　身處何地　；　是什麼人。　《　阿根廷人的語言　》一　文提到　貢戈　拉和　克韋　多　；　阿　爾馬　富　埃爾特和另一個極端主義者裡卡　多·　E　。莫　利納　裡　；　提　到阿　根　廷的米隆加、　探戈舞曲和摸三張紙牌戲　；　這些都是喬治喜愛的　阿根廷主題　和　新鮮　事　物。有　一　節　標　題　是　兩　個角　落”　一　個　“　。　“角落”　其實只　是　幾　段描　寫　；　進　入　了　博　爾赫　斯　最　著　名　的隨　筆　；　“對時代的新駁斥”　見第六章　）　；　在集子裡的標題是　死亡的感　（　“

·　78　·

博爾赫斯傳

受”　那是喬治一天晚上在棚戶區漫步時看到的一幅存在主義　；　景象的速寫。另一部分　；　或者　說另　一個　“角　落”　取名　為　；　“鬥　毆　者”　曾於　1927　於　2　月以另一個標題　偵破故事”　《馬丁·菲　；　“　在　耶羅　雜誌上發表。它描寫的是兩個無賴—　—　智利佬”　“　響　》　—“　和　噹噹”　之間一場動刀　子的鬥　毆　；　實際　上是博　爾赫　斯　30　年代　初　期寫作並發表的第一個真正的短篇小說　玫瑰角的漢子　《　》的創　作大綱。　如果我們把　“偵破故事”　看作原　型　；　1927　年　則是博　爾赫　斯　開始明顯地脫離純詩歌的年份。他早已表現出散文寫作的技　巧　；　雖然他晚年認為這　一時期　的風