；　它同　那條　英國　的　河流　無關　；　而是以　19　世紀一　位　阿根　廷　將軍　的　姓命　名　的。　19　世　紀末　；　多　明戈·薩緬託希望擺脫　羅薩斯　的原　始的國　家主　義　的影　響　；　借　鑑美國和法國的教育制　度　；　同國際　接軌　；　建　了一　批　學校　；　博　爾　赫斯進的就是這類學校。儘管豪爾赫·博爾赫斯此前給他兒　子的教育異乎尋常　；　它和喬治如今面臨的卻根本無法相比。　學校遠不是薩拉諾街有　教養　的氛　圍的　延伸　；　校園　裡全　是　巴勒莫的野孩子。他們一看到這個和顏悅色、　戴著眼鏡、　說話　有點口吃的孩子　；　打　扮又　是那　麼可　笑—　—伊頓　公　學的　硬領　和　—　領帶—　—就知道有了一個可供戲弄的物件。喬治遭到百般欺　—　負。從多年受到照拂的博　爾赫斯　庇護　所來　到這　裡　；　他　肯定　感　到是被扔到了充滿敵意的街頭。　從這件事上也可以看到豪爾赫自以為是的性格。他把喬　治打扮成伊頓公學的孩子送進學校是他在兒子問題上最欠考　慮的決定—　—在模仿歐洲高檔次的形象方面太過分了。泰晤　—　士街學校裡和喬治同齡　的學童　們多　半不知　道歐　洲　在哪　裡　；　更　不用說英國了。可是現在　來了一　位同　胞　；　或者　在　他們　看來　是　同胞的人　；　彬彬有禮講的是他們從未聽過的語言—　—英語　；　直　—　接分配到比他們高的四年級。對於這位戴眼鏡、　愛看書、　說話　期期艾艾、　對體育運動或打鬧不感興趣的學者來說　；　此處自然　不是他成長的沃土。　確實如此。博爾赫斯在布宜諾斯艾利斯上學的日子除了　一些基本的生存本領、　前所未聞的當地俚語切口、　阿根廷歷史

·　20　·

博爾赫斯傳

英雄、　解放者聖馬丁、　曼努埃爾·貝爾格拉諾將軍和薩緬託本　人的某些事蹟之外　；　沒有跡　象表　明他學　到　了許　多東　西。喬　治　的老師　；　阿圭羅先生　；　注意　到那　個近視　眼學　生的　寫　作天　才　；　一　再說“　最好的作　文　總是　他　的。　1912　年　；　喬　治　進了　中　等　學校　；　：　”　據萊昂諾爾說　；　他有　了一　個比　較好　的朋　友—　—法　國血　統的　羅　—　伯特·戈德爾　；　雖然博爾赫斯成年後並沒有關於他的回憶　；　也　沒有關於他的文字記載。　那所　學校　；　曼努　埃爾　·　貝爾　格拉　諾　國立學校　；　坐落在聖菲　大街　；　靠　近與普　埃倫　東大　街　的交　叉處。　喬治在那裡只念了一年書。　他真正的教育仍是在　家裡　繼續　的。喬　治十　歲時　；　父親　開　始和他討論哲學　；　教他　下棋　；　介　紹一些　數學　理論　的　例證、　諾　芝　的關於龜兔賽跑的悖論、　以及　記憶　問題—　—回　憶　只能　追溯　到　—　上一件事　；　上一件則來　自再　上一件　；　依　此類　堆　：　這　證明　記憶　是　不存在的　；　得不到什麼　結果　；　像　是一個　牆上　鑲滿　鏡　子的　大廳。　喬治已經被帶進日後成為他許多著名的小說的認識論的懷疑　主義。　他的教育的　另　一　方　面　來自　他　父　親　的　朋友。　到　了　青　年　時　期　；　喬治同一批批波希米亞型的放蕩不羈的人有公開交住　；　他　們和他父親的藏書一樣　；　給　他的　想像力　增　添了　色彩。　這些　人　給博爾赫斯家帶來一些　巴勒莫　狂放　的無產　階級　情　調　；　他們　是　粗獷雜亂世界的體現　；　而喬治　和諾　拉一　直被保　護　在維　多利　亞　時代的家庭生活裡　；　他們不曾接觸那個世界。　他在　1930　年出版的獻給這些朋友之一的專著　《埃瓦里斯