爾赫斯老年時　仍　同伊　巴拉　保持　密切　關　系　；　但　對卡洛瓦卻很冷漠。　起因是他們　1942　年　4　月和　5　月在　《南方　雜誌上的爭論　：　》　卡洛瓦從社會學的角度　探討偵　探小　說　；　把這種　體　裁的　起源　追　溯到約瑟夫·富歇建立　的一支　巴黎　警察部　隊　；　斷　言愛　倫·　坡　的短篇小說是第一部偵探小說的雛形。博爾赫斯用譏刺的語　言否定了那種說法和卡　洛瓦　的全　部觀點。　“卡　洛　瓦的　猜想　不　是錯誤不錯誤的問題　；　我認為它是愚蠢的、　無法證實的。　卡洛　”　瓦似乎並沒有放在心上　；　1945　年他離　開布宜　諾斯艾利　斯以　後　仍舊在歐洲介紹博爾赫　斯的作　品　；　以致　博爾赫　斯　後來　也承　認　使他在國外成名的是卡洛瓦。

·　144　·

博爾赫斯傳

大戰期間　；　卡洛瓦在　布宜諾　斯艾　利斯　的事　實　足以　表徵　這　個城市的文化狀況　：　納粹佔領下的歐洲作家們　；　特別是法國作　家們　；　可以在那裡出版發行作品　；　因為那兩種文化已有良好的　聯絡。伊巴拉和卡洛瓦是法國潮的先鋒。早在　1936　年　；　國際　筆會在布宜諾斯艾利斯召開的會議上　；　小說家朱爾斯·羅曼、　哲學家雅克·馬裡坦和比利時詩人亨利·米紹使法語作家形　成相當大的影響。米紹以後常來布宜諾斯艾利斯和博爾赫斯　交往　；　博爾赫斯對這個謎一般的比利時人一直懷有敬佩之心　；　1941　年把他的《　一個蠻子在亞洲　譯成西班牙文。　》　西班牙內戰時期的流亡者像法國人一樣隨處可見。博爾　赫斯在馬德里時期的極　端主義　夥伴　；　拉　蒙·戈　梅　斯·　德拉　塞　爾納　；　1936　年來布宜諾斯艾利斯　；　直到　他　1963　年　去世。他　最　後的一本書　雜感集　《　》於　1955　年出版。　阿根廷出版界從　1937　年起也開始感到戰爭的影響　；　新成　立的南美出版　社　前　面已　經　提　過。總　部　設　在　馬　德里　的　埃　斯　帕　薩·卡爾貝出版社在布宜諾　斯艾　利斯　推出　一套　南方　叢　書　；　岡　薩洛·洛薩達辭去埃斯　帕薩·　卡爾　貝出版　社的　主　編職　務　；　自　己成立了一家出　版社　；　1943　年　出　版了　博　爾赫　斯　1929　年　以　後　的第一個詩集　詩歌　（　1922　—1943　）》。　《　30　年　代　；　博　爾赫　斯很　少　寫詩。　新出　的集　子包　含了　20　年　代的三個詩集　布宜諾斯艾利斯的激情　《　》；《面前的月亮　和　》　《聖　馬丁札記　在原先的本　子上　加以修　訂、　》；　增補、　除　；　然　後加　了　刪　六首新詩　：　1934　年寫的兩　首英　文詩、　1936　年在　阿　德羅　格寫　的　《　失眠　1940　年的　》、　《輪轉　之夜》　1942　年的《從天　堂到　地獄》和　、

第二部·第五章

·　145　·

1943　年的《　猜測的詩　。　後三首是超越時間的晦　澀啟示錄　似　》①　的描寫—　—第一首是希臘戲劇　中　歌詠　隊似　的自　省　；　第　二首　是　—　但丁式的冥想　；　第三首是戲劇式的獨白。　第三首是博爾赫斯最　優秀、　著名　的　詩作　之一。　他的　先　最　祖弗朗西斯科·納西索被一幫高喬人殺害之前敘述了他生命　的最後時刻。在所描繪的　一幅混　亂和　暴力　的畫　面裡　；　博爾　赫　斯做了兩件事　：　他把自　己在劫　難逃　的直　覺轉移　到　一個　歷史　人　物的心裡　；　以致對博爾　赫斯自　己的　寂滅　的想像　變　得既　真實　又　遙遠　；