但有萊昂諾爾梗在　中間。　在那　年輕　女人　眼裡　；　她成　了　—　最討厭的人　；　我們有種種理由相信　；　埃斯特拉對她的性格作了　錯誤的判斷　；　或者如果說問題不完全在她的性格　；　就在於母子　二人的生活條件—　—自從豪爾　赫　去世　後　；　他們　的　條件　畢竟　大　—　為下降。　不管她和萊昂諾爾本人　有什　麼芥　蒂　；　埃斯　特　拉想　到同　意　嫁給一個連結婚都要徵得母親允許的人就覺得渾身不自在。　當然　；　他們從沒有達　到那　個地　步。他　們的　關　系中　有許　多　怪事。有一晚他們在萊薩馬公園由於沒有帶身份證而遭到拘　留—　—那是　1945　年底的事　；　警察　加緊　了對　身份　證　件的　檢查。　—　警察指控他們　“行為不檢”　他們也許挽著手臂　）　。凌晨三點半　（　釋放了他們　；　沒有起　訴。埃斯　特拉後　來說　“　我　們　在外　面待　得　：　這麼晚是第二次。不會有第三次了。　”　博爾赫斯顯然感到受辱　；　穿　制服　的人　的粗　暴　對待　使他　本　能地感到憤怒。埃斯特拉只覺得這件事滑稽可笑。　那以後　；　他們夜晚散步的時間縮短了。盛夏臨近時　；　埃斯　特拉計劃離開布宜諾斯　艾利　斯。博爾　赫斯　忙著　寫　一篇　小說　；　給他啟發的是他三月份看到的一件小孩玩具　：　萬花筒　；　埃斯特　拉對他的構思也很感興趣。　他把那件玩具叫做　“阿萊夫”　。從筒的一端望去可以看到　兩倍、　三倍重複的圖案—　—帶色的碎玻璃互相反射　；　組成變化　—　無窮的小小宇宙。　“阿　萊夫”　希伯　來字母　表的　第　一個　字母　；　是

第二部·第六章

·　169　·

也是猶太教的神的象徵。作為博爾赫斯最優秀也是篇幅最大　的小說之一　；　它的標　題因　而具　有猶　太神　秘　主義　的涵　義—　—博　—　爾赫斯的　“阿萊夫”　成了一切知識的神秘象徵。　小說把城市的平庸事物　和超　越時　間的　奇觀　結　合在　一起　；　取得了特殊的力量。很大一部分涉及博爾赫斯本人和朋友之　間的那類文學爭論和閒談。小說裡平庸的詩人卡洛斯·阿亨　蒂諾·達內裡向講故事　人透露　了阿　萊夫的　存在　；　在他　身上　可　以看到許多布宜諾斯艾利斯文人的影子。小說　1943　年的　後　“　記”　提到達內裡評上全國文學獎而博爾赫斯卻落選　；　使人想到　1941　年《　小徑分岔的花園　的落敗。　》　故事的情感根　源　是　博爾　赫　斯　對　貝　亞特　麗　絲　·　維　特　波　的　愛　；　（　博爾赫斯用　自　己　的　名字　稱　呼　講　故　事人。　講的　是　過　去　的　）　事　；　貝亞特麗絲起反　繆斯的　作用。背　景是　現在　的　布宜　諾斯　艾　利斯　；　現代生活　；　正如達　內裡所　說的　；　有　電話、　“　電報、　機、　唱　無　線電收發報機、　電影銀幕、　幻燈機、　詞典、　時刻表、　手冊、　簡報”　。　博爾赫斯在　20　世紀中葉的平常事物　；　即達內裡列舉的現　代通訊工具清單上投下了阿萊夫的幻覺的光線。方法是貝亞　特麗絲·維特波的即將　拆除的　老房　子的地　下室　；　按照　達內　裡　的要求　；　博爾赫斯走了進去　；　躺在黑暗裡　；　體驗了狂喜的感覺。　剎那間　；　布宜諾斯艾利斯無影無蹤　；　周圍全是幻覺的經歷和知　識。工藝技術之外　；　存在　著永　恆的　啟發　的　可能　性—　—同時　也　—　可能導致永恆的失望。　按照現代的說法　；　博　爾赫斯　在阿　萊夫　中看　到　的可　以稱　作　形而外的經歷　；　近似　情慾高　潮和　死亡瞬　間。在　博　爾赫　斯當　時　的生活中　；