�印〉募頡∑印〉男枰��狻。弧〖負躒�坑迷諏慫�煞蟶砩稀。弧《�藍�盞鬧沼諶ァ∈朗侵檔眯牢康慕饌選。弧√乇稹∈嵌浴∷�救恕!∷�饋∏啊∷倒� 啊∥搖∫�。骸⊥暾�廝廊ァ!∫簿褪撬鄧饋∈鄙瘛≈廄逍選。弧〔�《�鍘∷埂∮澇丁〖塹謾≌狻 薄【浠啊!∮貌┒�賬棺約旱幕八怠。弧∷�≡緹凸�宋��旨彝コ鮃環蕁 �
第二部·第四章
· 119 ·
力的年齡。 透過比奧伊的 介紹 ; 他在 市立 圖書 館 找到 一份 工 ” 作 ; 那是他第一個正式職業。圖書館以 19 世紀著名作家米格 爾·卡內的名字命名 ; 坐落在博埃多區 ; 拉普拉塔路附近的卡 洛斯·卡爾伏 街。博 爾 赫 斯 從 家裡 出 來 乘 電 車有 很 長 一 段 路 ; 下了車還要步行十個街區。 1937 年時 ; 圖書館 已 有十 年 歷 史 ; 它 在 1927 年 11 月 開 館 ; 米格爾·卡內的 後裔出 席了 儀式。布 宜諾 斯 艾利 斯的 市 立圖書館一共只有兩個 ; 第一 個是 曼努 埃爾· 加 爾韋 斯圖 書 館 ( 以另一位 19 世紀的 作家 命名 ) ; 坐落在 聖尼 古 拉斯 街 ; 於 1926 年建館 ; 米格爾·卡內開館時有 6500 冊藏書 ; 1940 年增 至 4 萬冊左右 ; 館長是 前極 端主義 派詩 人和《 首 船 》雜 志合 作 者弗朗西期科·路易斯·貝納德斯。博爾赫斯的職務是第一 助理。 今天 ; 圖書館建築的面牆被一株樹擋住。石雕相當精緻 ; 但有些剝落。隔壁原是報 刊閱覽 室 ; 現在 是一 家 裝置 完善 的 餐館。 今天 ; 圖書館仍是市立的 ; 由公共基金維持 ; 但疏於管理。 樓下是一個大閱覽室 ; 令人驚 訝的 是有 四五本 博 爾赫 斯的 單 行本 ; 但沒有一套博 爾赫斯 全集。入 口左 側有 一 溜樓 梯通 向 一條木頭地板的小回廊 ; 然後 又有 一溜 樓梯通 向 另一 個長 長 的閱覽室。旁邊則是一連 串較小 的閱 覽室 ; 靠 牆 擺著 灰塵 厚 積的書架。閱室盡頭有扇門 ; 門外通向屋頂的樓梯。 博爾赫斯從 1937 年年中到 1946 年 8 月在這裡工作。他 自己的敘說生動地描寫了他初次充當圖書館員的感受。 每月給我的 工 資是 210 比 索 ; 後來 加 到 240。 折 算
· 120 ·
博爾赫斯傳
下來相當於七八十美元。 圖書館的工作很少。50 來個職員乾的活 ; 15 個人輕 輕鬆松就能完成。我的具體工作是和 15 或 20 個同事一 起把藏書分類編目 ; 那時 圖書 館還 沒 有完 整的 目錄。 但 是藏書很少 ; 即使沒 有分 類辦 法。我 們也 知 道什 麼書 在 什麼地方 ; 因此那套 辦法 根本 沒有 必 要也 從未 用過。 第 一天我老老實實地幹活。第二天 ; 有同事把我叫到一邊 ; 對我說我這麼幹可不行 ; 把他們全給賣了。他們解釋說 : “此外 ; 當初 設計 這 套 編 目 辦法 就 是 讓 我 們顯 得 有 活 可 幹 ; 你太賣力會砸我們的飯 碗。 我說 ; 他們 一天 搞了 100 ” 本書的編目 ; 我搞了 400 本。他們說 “ 你這麼下去 ; 老闆 : 要發火 ; 我們倒黴。 他們吩咐我要現實一點 ; 以後第一天 ” 編 83 本 ; 第二天編 90 本 ; 第三天編 104 本。 我在圖書館熬了 九年 左右。 那九 年一 點 也不 快活 ; 上班時 ; 同事們感興趣的只是賽馬、 足