後來兩人都睡著了。西莉亞覺得馬丁睡得很沉，很安詳。凌晨兩人醒來後又親熱一番，這次更溫存，可愉快如初。

西莉亞再次醒來時，陽光已射進舊式的窗戶。

馬丁已經離去。她不久就發現一張便條。

最親愛的：

你曾經是、現在也是我靈感的源泉。

一清早，你還在夢鄉的時候——啊，你睡得多甜美！

——我有了個想法，這“或許”能解決我們研究中的難題。

我現在就去實驗室，看看這個辦法有沒有希望。儘管我知道我的時間不多。

不管怎麼說，我將矢志不渝，要一直堅持到收到驅逐令為止。

我們之間發生的事情將是個永遠的秘密和愉快的回憶。請別擔心。我知道找到天堂只有一次機會。

建議你不必保留這信。

永遠屬於你的

馬丁

西莉亞洗完澡，要了早餐，就開始整理行裝，準備踏上歸途。

六

在英國航空公司的協和式客機上，西莉亞用過午餐後，閉上眼睛開始整理思緒。

先是個人的事。

同安德魯結婚十八年來，直到昨夜之前她沒有和別的男人發生過性關係。倒不是沒有機會，機會很多。她甚至偶爾也被引得動了心，想順水推舟地作樂一番，但總是打消了那種念頭。這或者是出於對安德魯的忠誠；或者是用商界的話來說，看來不明智；而有時兩種理由兼而有之。

薩姆·霍索恩不止一次向她示意過，願與她風流一番。不過她早就拿定主意，這事對他們兩人都會成為最大的不幸，因此薩姆少有的幾次表示都被她有禮但堅決地拒絕了。

與馬丁的關係則又當別論。他們初次見面西莉亞就很愛慕他，而且——她現在也承認——當時就希望與他發生肉體關係。好吧，如今這願望實現了，而且同任何情人可能希望的一樣，結果很滿意。西莉亞明白——如果兩人的處境和現在不一樣——她和馬丁可能再發生多次這種關係。

但馬丁很明智，認識到他們的這種你歡我受沒有前途。這點西莉亞也是看到的，除非她準備和安德魯一刀兩斷，準備冒和孩子們疏遠的風險。然而她對此並無準備，也決不會這麼幹，何況她非常愛安德魯。他們一起經歷了這麼多歲月，安德魯又有很多優點：他聰明，體貼人，意志堅強，在這些方面，西莉亞所認識的任何人，連馬丁在內，比起他來都差遠了。

所以那天早上馬丁才寫了那麼句：“我們之間發生的事情將是個永遠的秘密和愉快的回憶……我知道找到天堂只有一次機會。”這話聽起來不像出於科學工作者之口，卻像出於詩人之口。

她想，有人會認為她對昨夜的事理當感到內疚，她才不呢——倒恰好相反！——就那麼回事嘛。

她的思路從自己轉到了安德魯身上。

安德魯是否曾縱情於這種婚外的關係之中呢？很可能有過。機會他也是有的。再說，他在女人的眼裡也是頗有吸引力的。

那麼，西莉亞問自己道，她對這種事有什麼感想呢？

假定真有其事，當然她不會高興，因為在這類事情上，即使不是不可能，至少也是難以用邏輯來推理的。另一方面，只要是她不瞭解的事，她決不讓自己去操那份心。

在莫里斯城的一次雞尾酒會上，西莉亞聽見一個不相信有正經人的論調：“一個結婚二十年的正常男人，要是聲稱從無外遇，那麼他不是在撒謊，就是個傻瓜。”這說法當然不對。因為很多人從沒那種機緣，而另一些人寧願對自己的配偶忠貞不貳。

不過她記得的這種說法倒也有其真實性。從人們的閒談裡，有時還從公開的不檢點事件中，西莉亞知道