封信走了。何劍塵在家裡等那客，先是久等不來。等得來了，又是談個滔滔不斷。

糊里糊塗一談，不覺天色已晚，好容易把客送走，就該吃晚飯。這時太太又不見回

來，恐怕杏園的病，是沒有好現象，心裡只是安放不下，一面吃飯，一面想著。他

忽然將碗一放，便走去打電話，問楊杏園的病況。那邊聽差，知道是何劍塵，便叫

何太太來接電話。何太太道：“你吃飯罷，我暫不回來了，我在這裡等你。你快點

把事辦完，你就來。”何劍塵道：“杏園的病怎樣？”何太太道：“倒不怎樣。不

過我看他很可憐，我在他這兒陪著他談談罷。”何劍塵聽他夫人如此說，心裡倒放

下一塊石頭。這才去吃飯。不過心裡念著楊杏園的病，總覺不大放心。在報館裡編

稿子的時候，好好的將筆一放，兩隻手捧住胳膊，望著電燈呆了半晌，嘆一口氣。

同事的史誠然，和他正在大餐桌的對面坐了。因道：“劍塵，你和杏園的友誼，實

在不錯。他的病重一點，你就這樣惦記。”何劍塵道：“人生得一知己，可以死而

無憾。我們雖不能說是知己之交，我覺得杏園，實在是和藹可親的朋友。失去了，

未免太可惜了。而且我們一段婚姻，尤得他的協助不少。我對於他的困難問題，絲

毫不能幫忙，我心裡異常抱歉。他若是病沒有起色，這種人是這樣下場，我也要灰

心跟著他學佛了。”他一說，編輯部同人，大家都議論起來。雖然也有素來對楊杏

園表示不滿的，這時也很原諒他。何劍塵聽了這種言論，心裡越是難過。也不到稿

子辦完，抽身先就走了。

到了楊杏園寓所，恰好是這一條衚衕的電燈線斷了火，漆黑黑的。摸著門環打

了四五遍，才有聽差出來開門。聽差手裡拿了一個蠟臺，插著半截洋蠟，黃色的淡

光在風中搖曳不定，照得人影子一閃一閃。聽差關上門，舉蠟在前面引路。走不到

半截走廊，那洋蠟就吹滅了。院子裡黑沉沉的，什麼也看不清楚，只有模糊的樹影

子，被風吹著顫動。上房那窗戶紙上，露出一片黃光，彷彿象那斜陽落土，照著一

抹餘光在人家土牆上一樣。而且紙上，立著人影子晃晃蕩蕩，更帶著一些神秘的意

味。何劍塵本來含著一腔悽楚，對了這種情況，越發覺得心族搖搖不定。黑暗中到

了楊杏園房門口，只聽見他輕輕的說道：“人生在世，一天也是死，一百歲也是死，

我倒處之坦然。不過我很替家母難受，暮年喪子……”何太太道：“楊先生，你不

要說這種話，你一說，我心裡就一跳。”何劍塵就在這時，已踏進房去。見富家駒

富家駿坐在床面前兩張小方凳上。自己夫人坐在寫字檯邊，三個人都微微皺著眉毛，

向楊杏園呆望。楊杏園已脫了外衣，蓋著半截薄被，露了大半截身子在外，側著頭

向外，顴骨上面，微微現出兩道青紋，眼眶落下去許多。他見了何劍塵進來，頭也

不曾動，只轉了眼珠望著，下頦略微點一點，表示知道他進來了的意思。何劍塵道：

“大夫來過了嗎？怎說？”富家駒望著他道：“據說不要緊，不過是受累了罷。”

一回頭，見何太太也對自己望著，心裡就明白。楊杏園淡淡一笑，在乾燥的嘴唇邊，

露出兩排白牙，說道：“要緊不要緊，成什麼問題……唉……我……”何劍塵走上

前一步，握住他的手，說道：“病人最要緊的是提起