「他在看他自己。」

「什麼？」

他在看他自己。許暢是無法理解劉餘川你說的這句話的。這是屬於劉餘川自己的秘密。

「那相簿裡，沒有一張照片拍的是田 文明自己。」

是，田文明是所有照片的拍照人，卻不是任何一張照片裡的人物。他的相機記錄了昆州水泥廠 11 年的歷程，他自己，卻沒有出現在任何一幅畫面裡。

「你說他是故意的，是嗎？」

自從認識以來，兩個人對話的形勢，第一次倒向了劉餘川。他成為了掌握主動權的那個人。

「不是故意，和無意。他就是年冊，年冊就是他。」

這句話的意思，許暢應該明白的。田文明已經把自己和每年一本的相簿融為了一體，11 本年冊，就是他每一年的精神，意志，追求的體現。是他一年以來全部的價值凝聚。

他那一整年的感情，工作，熱愛，甚至審美，都澆築在了一本年冊裡。所以他自己，是不需要再以一個「人」的形象出現了。

相反，那些出現在年冊裡的人，才只是他的的「對映」，不完整的對映。

「放音樂吧。」

不等許暢說話，劉餘川做出了指示。

「殺死那個石家莊人」。

一個老工業城市，一個老國企的發展史，衰落史。一群老工業城市，老國企職工的掙扎。那些輝煌的過去，那些已經消失不在的光芒。那些曾經被人津津樂道的工廠，那些最後在歷史的滾滾車流中再也不被記起的人。

這是最符合田文明的歌。

田文明的表情在一點點變化。

從最開始少年班明媚的笑容，加入了痛惜，痛惜自己，還是痛惜自己的回憶。然後，哀怨，刀刃快速劃破面板的疼痛感，也依次出現在他的臉上。

真正的五內俱焚，百感交集。

淚水，從田文明的眼睛裡流出來。他趕緊用手去擦，不是淚水讓他感到羞恥，他是害怕淚水打濕了那些年冊。淚水不可恥，打濕了相簿，就不是可恥，是該殺了。

阮益達上前一步，把抽取式紙巾推前一步。

啜泣聲，鼻子抽動的聲音。這還只是開始。年冊還在翻閱，有的一眼帶過，有的要盯住看，還伸出手來，卻不實際地接觸，只是虛著撫摸。都是左手。

右手一直在用紙巾擦著眼淚。

因為怕眼淚滴到紙張和相片上，田文明的身子是後像是後仰的，像是被人推著往後退，卻又努力向前掙扎。

終於，劉餘川等待的哭聲出現了。不再是啜泣，抽噎，是嚎啕大哭，是撕心裂肺。那是一個人情緒的極致宣洩，是個人感情，理智的徹底崩塌。

「我從來不搶別人的風頭，我一直就是在幕後的。我甘願做那個默默無聞的人，我願意不求名利，不索不取地付出自己的一切。可你們為什麼還要排擠我，為什麼還要取消掉我的活動。為什麼還要讓工會主席無事可做。為什麼？為什麼？為什麼要讓我成為昆州水泥廠的邊緣人？」

一口長長的嘆息，從黃堃的嘴裡送出，一個長久的謎題，終於揭開了。另一邊的許暢，卻是在這急速變化的氣氛裡，這急劇變化的個人情緒裡，被嚇得亂了陣腳。

她緊緊地抓住劉餘川的手，身體在顫抖。眼睛卻依舊盯著螢幕。

隨著田文明最後的發聲，許暢也哭了出來。聽不出是被田文明的哭聲感染，還是被驚嚇。

第三十章 心路（一）

1998 年 6 月 18 日，星期四。農曆五月二十四。陣雨。

這是一個花園。有差不多兩個標準足球場那麼大，形狀是個不太規則的長方形。

天黑了，因為是陰天，沒