這是第二個死在昆州之外，被許暢認為很有可能會和發生在昆州的 68，624 命案相關的人。

「兇手還是背後下刀，割喉，使用直刃刀。死者窒息，加失血而死。但這個兇手是左手執刀，自右向左切斷喉管。殺人的同時，還是矇住了死者的眼睛，只不過是右手蒙的。還是用力不小，死者左眼眼角有淤痕。」

右手。左手。

那個問題又出現了。會不會有一個人，左右手都靈活無比，左右開弓，毫無障礙。

羅莎，第三個人。

「羅莎，雲城一家公告公司的設計師。2017 年 6 月 6 日晚，被人殺死在雲城高新區一處拆遷工地。當天大雨，現場沒有留下任何線索。羅莎，也是被人割喉致死。傷口顯示，兇手使用的是一柄弧形刀具。」

弧形刀具！

這是第一起弧形刀具的使用記錄。

「你以為『他』是在練手，試刀嗎？」

許暢帶著詰問語氣的問題？劉餘川知道，不能回答是。肯定不是。

「不是，我說了，『他』不是窮兇極惡的殺人犯，殺人不是目的，是手段和方式。『他』殺人，是因為『他』的心裡，有另外一個自己。這個自己，催著『他』去殺人。」

「你要做的，是找到一個平時無益於常人，但隱藏的細節，又明顯易於常人的人。」

平平無奇的田文明。和藏了一箱子不知所以的手機的田文明。

劉餘川嗓子眼一陣陣發乾，他明白許暢的意思。

「你聽的是什麼歌？」

劉餘川感到自己恢復正常了。重新變回了自己，跳脫，自我。被許暢左右，預判的那種感覺消失了。

他也可以坦然接受許暢的莫名驚詫了。

「《生命從無法被概括》1。」

沒有驚詫。

注釋1：《生命從無法被概括》，是歌手祁紫檀 2021 年的歌曲。小說使用的時間是 2018 年，是錯誤的。

第二十章 回憶（一）

2016年5月14日，星期六，農曆4月初八。雲城。晴。大風。

同樣的季節，同樣的天氣，雲城的溫度要比昆州低4-5攝氏度，涼了一截。這是因為雲城比昆州，平均海拔高了500米還多，到了1800米。

五月的雲城，已經是夏天。還沒有進入雨季，還有春天那種「乍暖還寒」的感覺。

偶爾會颳起大風。是那種可以吹得人睜不開眼睛的大風。躺在床上，能聽得到外面的風聲。風吹著樹葉、樹幹的聲音。

洶湧的潮水已經退去了，連沙灘上的痕跡都已經消失不見。一切都歸於平靜，只是依稀還能聽到輕輕的海浪拍打在沙灘上的聲音。

嘩-嘩-嘩。

「8年了。」

8年。已經8年了。不是10年。

陳奕迅唱的是「10年之前我不認識你，你不屬於我」。我不喜歡這首歌。這不是我的歌曲。

「青春的人兒啊，想想一個人的十年會怎樣？足夠讓許多選擇發生，許多人事來來往往。此刻你深愛著的啊，是那多少個十年後的少年。他是否依舊那麼年輕？是否依舊那麼熱情？1」

她開口唱歌了，她唱的，正是我心裡想的。我想起來了，這首歌，是我告訴她的，是我發給她聽的。她還記得。

注釋：歌曲《秘密的愛》，出自「聲音玩具」樂隊2003年專輯《最美妙的旅行》。

這首歌，是不是要比《十年》更深沉，更沉鬱。

青春，已經不在了。剛才，在她的臉上，我已經看到了斑點，不知道那是雀斑，還是別的什麼斑。面板已經不再細嫩，白皙。不再是吹彈可破。