人武部門衛室掏出工作證明，介紹信，登記後問清楚人事科辦公位置。

為啥有的叫人事科，有的叫勞資科，簡單劃分就是人事科管幹部，勞資科管工人，也叫勞動工資科。

大一點的的單位就分兩攤，當地人武部除了三位領導，其他都屬於文職，沒有勞資科，檔案統一歸人事科管理。（各地政策編制不同，僅代表是當地）

西二樓上來北側第三個辦公室就是人事科，對面辦公室是財務科。

馬林遞交一系列證明檔案，入職時間從72年11月11日上禮鎮徵兵開始算，入職崗位是後勤科第三組。

別看那天政工科吵吵搶人，馬林只有初中學歷不夠格。除非你資歷老，政工科的年輕人都是高中或中專以上學歷。

貼上一寸黑白免冠照片，再砸上鋼印，紅皮封面第一排印著：為人民服務，下面五角星裡八一兩個字，第二排印人民武裝幹部工作證。

遷戶口由人事科負責辦理，開了領取物資和申請宿舍批條，還要找後勤科辦理，工作人員少，後勤科兼具房管科職能。

到了後勤科才知道自己還有糧食關係要辦，全稱是城鎮居民糧油供應證。各地不同，我記得後來換成紅塑膠皮的 機關事業單位腦力勞動者，每月27斤，按照細糧3粗糧7配比供應。

雜七雜八很多事，聽得頭暈，辦起來就是蓋章簽字，一個小時搞定。

馬林還以為自己要去供銷社買被褥，結果還真的給了全套，棉襖臉盆毛巾暖壺大頭鞋，連襪子和大褲衩都有。

這福利，簡直無法比喻了。

同組的7級辦事員尤幹事帶他先吃飯，然後去看宿舍。在食堂買菜票，糧票自備，馬林也沒說幫別人買飯。

身上錢多也不能這麼會來事，鄉下來的怎麼會有那麼多錢票？這就是疑點。

縣城也沒比鄉鎮好到哪裡，冬天一樣土豆白菜酸菜粉條，唯一的特點豬油給的足，粉條都閃著熒光，吸滿了油湯。

一大碗白菜粉條凍豆腐下肚，四個窩頭，馬林半飽都不夠，想辦法偷摸加餐。

辦公樓後面兩排平房是職工宿舍，單位集中供暖，禮河縣附近有煤礦，市縣發電也用煤。（小學的平房就是燒暖氣，90年搬家另一個城市小學還在燒爐子。）

人武部單身少，已婚多，宿舍空的也多，總不住人房子壞的快，要人氣烘著房子，馬林單獨分配一個宿舍，第二排最西邊把頭。（把頭-最靠邊）

房間內兩張床，一張書桌，臉盆架、衣帽架、一米寬衣櫃下面帶兩個抽屜，還有一個綠漆鐵皮櫃子，門口一個藍色棉門簾，靠牆兩片暖氣，感覺這間房像個臨時倉庫。

離水房廁所有點遠，不過這都不是事兒。尤幹事交給他一把鑰匙，臨走前交代後勤科長出差，直接到三組報到就行。

這房子過年前簡單打掃過，還有不少灰。掃地擦床擦門擦窗，鋪床疊被整理個人物品，幹完了上班時間也快到了。

換上配發的草綠色的六五式，頭戴草綠色軍帽，肩挎草綠色書包，衣櫃鑲嵌的玻璃前轉轉身。70年代街頭幹部 嗬，怎一個颯爽英姿美少年！

後勤科三組辦公室六張桌子，裡面還有一間小屋，是組長辦公室。

六張桌子兩兩相對，左側靠窗四張，右側靠牆兩張，後面是一排檔案櫃。

房間裡除了尤幹事還有兩人，馬林先拜碼頭，兩短一長敲組長的門。

屋內甘組長喊了聲進，聲音有些沙啞，進屋帶上門，走到辦公桌前一米左右，加上辦公桌寬度差不多一米五，這距離剛好。

領導看得清你，聽得見你，遇上聲音小的領導這麼近也不會錯過某句話。

馬林看著眼前三十多男人，像個皺巴巴