陳映注意到，程硯之說這話時眼神裡閃過一絲深意。似乎這個角色的選擇，另有用意。

“不知程導演打算什麼時候開機？”她問道。

“最快下個月。”程硯之說，“不過在此之前，我希望能和夫人多探討一下表演理論。您對現代戲劇的理解，確實讓我很驚喜。”

“探討理論沒問題，不過最近我要專注於《亂世佳人》的拍攝。”陳映說，“明月的演技正在突破關鍵期。”

“這正是我要說的。”程硯之說，“《亂世佳人》和《舊夢如歌》可以同步進行。兩部戲的表演風格雖然不同，但都要求演員有極強的內在表現力。”

他從包裡拿出一本筆記：“這是我在柏林藝術學院時的一些心得。裡面記錄了很多新派表演的理論和方法。”

陳映接過筆記本，快速翻閱。這確實是一套系統的表演理論，涵蓋了從內在體驗到外在表現的各個方面。但有些觀點似乎超出了這個時代。

“比如這段。”她指著其中一頁，“關於演員的‘第二自我’理論。這不是三十年代才開始發展的嗎？”

程硯之眼中閃過一絲讚許：“夫人連這個都知道？看來在南洋的見聞確實不一般。”

“略有涉獵而已。”陳映不著痕跡地避開話題，“我更感興趣的是您對光影表現的運用。這種手法在國內還很少見。”

“是的。”程硯之說，“我打算在《舊夢如歌》中大量運用光影的變化。不僅是為了藝術效果，更是為了表現那個時代的明暗交錯。”

他走到黎明月面前：“就比如剛才說的那場戲。你站在聚光燈下演唱，但背景是一片晦暗。這種強烈的對比本身就是一個隱喻。”

“隱喻什麼？”黎明月問。

“隱喻一個表演者在亂世中的命運。”程硯之意味深長地說，“就像你母親那樣的藝術家。”

這句話讓房間裡的氣氛突然凝重起來。陳映敏銳地察覺到，程硯之對李秋芸的事似乎知道些什麼。

“時間不早了。”她適時打斷，“明月今天還要回片場，我們改天再詳談？”

“當然。”程硯之收起筆記本，“不過在此之前，我想請夫人也看看劇本。您的意見對我很重要。”

送走黎明月後，會客室裡只剩下陳映和程硯之。

“說說看，夫人對《舊夢如歌》這個故事有什麼想法？”程硯之開門見山地問。

“一部表面寫歌女，實則寫時代的作品。”陳映說，“借個人命運折射大時代的動盪。”

“不愧是夫人。”程硯之笑了，“一眼就看出了本質。不過我很好奇，您是怎麼接觸到這些現代藝術理論的？”

“您是在懷疑什麼嗎？”陳映反問。

“不，只是覺得有趣。”程硯之推了推眼鏡，“一個在南洋的二線演員，為什麼會懂得艾森斯坦的蒙太奇理論？而且對錶演的理解如此超前。”

“就像您說的，藝術無國界。”陳映不動聲色，“只要有心，在哪裡都能學到東西。”

“是嗎？”程硯之意味深長地說，“那威廉姆斯的事，夫人真的一點都不記得了？”

陳映心中警鈴大作。這已經是第三次提到威廉姆斯，絕不是巧合。

“程導演似乎對威廉姆斯很瞭解？”陳映不著痕跡地反問。

“算是吧。”程硯之淡淡一笑，“他在柏林時是我的導師。後來來到東方，在新加坡開了家電影製作公司。直到兩年前，突然失蹤。”

他說這話時目光緊盯著陳映：“有趣的是，他失蹤的時間，正好是夫人離開南洋回上海的時候。”

“這麼說，您是為了調查他的下落？”陳映故作不解。

“不全是。”程硯之站起身，走