步伐緩慢，略顯拖沓，其間夾雜著細碎的交談。

宋雙榕聽出來了，是隔壁一對退休的大學教授，下午出門時恰好和對方碰面，得知兩人要去音樂廳聽交響樂，共度良夜，他笑眯眯地送上祝福，心情愉悅地往文身店走，心裡想的是雖然李聿沒時間，也對交響樂沒興趣，但天很冷，兩個人一起待在家也不錯。

當然，也幻想了片刻，寄希望於李聿退休後，能有大把的時間，突然轉性，那他們也能在冬天來臨之前，攜手去聽一場音樂會。

隔壁的關門聲響起，李聿在宋雙榕開口前先站直了身體，看起來有話要說，宋雙榕便收回了他本來也不太想說的客套說辭，等著李聿開口。

李聿低頭看了他幾秒，極富耐心的樣子，問：「你知不知道，人在衝動行事後的後悔率高達多少？」

停頓片刻，他又補充：「是你沒來機場接我，又擅自文身，我不明白你生氣的理由是什麼。」

宋雙榕被他問得愣了一下，先是感受到極大的荒謬，而後竟然意外地如釋重負起來，同時為自己提出分手，卻還要謹慎措辭，以免傷害李聿的小心翼翼感到可笑。

「後悔率是百分之一百，」宋雙榕回答他，「確實很高。」

李聿應該是對這個不精準的、像是胡亂猜測的數字深感不滿，皺了皺眉，但沒多計較，上前想接過宋雙榕手裡的箱子，手疊在一起，勸道：「別說氣話。」

「我沒有生氣，」宋雙榕平靜地看著他，說：「但確實後悔了，文身是衝動。」

李聿臉色稍霽。

肋下的面板已經沒有痛感了，文身師說宋雙榕是易恢復體制，今晚過去後，圖案顏色會更漂亮。

「跟你在一起也是衝動，」宋雙榕忍著眼眶的酸脹，跟李聿對視，「錯了兩年，現在改正也還來得及。」

李聿的臉色又變了，露出一絲近乎天真的茫然。宋雙榕不願多看，垂頭緩緩道：「李聿，你的花被我養死了，你說得對，我的確總在給你添麻煩。所以我們……」

「我們還是算了。」他這麼說，聲音不大，但很清晰。

安靜就像劇場幕布一般，緩慢而沉重地落下了。

不知道過了多久，宋雙榕才聽到李聿的聲音，是陳述句，「你後悔跟我在一起了。」

「……嗯。」喉嚨滯澀許久，宋雙榕才把話說完整：「趁早分開，對我們都好。」

「好在哪裡？」李聿問。

「哪裡都好。」宋雙榕答。

「能舉例嗎？」李聿繼續問，「我不知道。」

宋雙榕自己也難以定義，但還是給出了答案：「你可以不再忍受亂七八糟的生活。」

「我不覺得——」李聿說到一半，似乎又想起自己不久前才批判過宋雙榕的生活習慣，改口道：「我習慣了。」

「但我很累，」宋雙榕抬了抬視線，落在李聿的喉結上，「我不想這麼累了。」

稜角鮮明的小疙瘩上下滑動，李聿條分縷析道：「你覺得累，是因為你沒有合理地安排時間，習慣所有事情堆在一起，最後再解決，加上體能太差，自然會累。」

「我提醒過你，是你不改。」他下了結論：「這不是我的問題，也不是你後悔的理由。」

宋雙榕抬頭，跟李聿對視了一會兒，看到他眼睛裡的認真，差點忘了——這個人穿著國內頂級學府的文化衫，做數學研究工作，最擅長邏輯推理與辯論，宋雙榕在他這裡從來拿不到分數。

以往宋雙榕會四處學歪路子，再統統用到李聿身上——例如每一次片子殺青後的聚餐，李聿不能理解為什麼他總要喝酒，醉醺醺的，宋雙榕解釋是因為高興，李聿細數酒精的危害，宋雙榕就撲上去胡亂親他，醉意瀰漫，矇混過關。