和別人並肩，被別人觸碰，對著別人笑。

李聿自己很忙，既要帶學生，又要做課題，每天工作十二小時以上，連走路時都在思考，沒時間、也沒興趣找別人。

他希望宋雙榕能有緊迫意識，儘快認清誰才是最優選擇，同時又不想讓宋雙榕得意，誤以為自己明知他變心，仍餘情未了。

「我沒有其他意思，」李聿側過臉，看著宋雙榕說：「只是想你回來拿東西方便一點。」

「你東西太多，我沒時間幫你整理。」他又補充。

車正好停在南校區門口，司機剎得很急，宋雙榕像是沒防備般向前傾倒，李聿想伸手攔他時，他又雙手撐住前排的座椅後背，坐穩了，側過頭露出今晚的第一個只屬於李聿的笑。

「是嗎，我都不要了，麻煩你隨便處理掉吧。」

說完，宋雙榕推開車門，向司機道謝後離開了。

李聿的手搭在把手上，遲遲按不下去，頭腦猶如訊號中斷的電視螢幕，跳動的雪花噪點與宋雙榕最後的笑容切片交替蹦出，令他無法掌控自己的行動。

司機著急交班，一腳油門將李聿送回家屬院。

上樓後，李聿用宋雙榕的那把鑰匙開啟了門，又攥在手中。

鑰匙還是溫熱的，和從宋雙榕手中拿過來時一樣，不知道他的手還冰不冰。

在玄關站了片刻，李聿才張開手掌，看向鑰匙，停滯了近半分鐘，總算意識到這把鑰匙上的紅繩不見了。

紅繩是宋雙榕暑假回家從寺廟求來的，不過十公分長，像一截質量不好的毛線。

室內還是宋雙榕離開前的模樣，李聿回書房抽出一本書，《費馬大定理》——那本決定他人生方向的數學科普讀物，然後緩緩走回客廳，拿開一個抱枕後，坐進沙發上宋雙榕築的巢中，翻開了書頁。

先是翻到一格黑白膠片，宋雙榕研究生二年級時，第一次有機會拍膠片電影，事後鄭重剪下了第一格送給李聿，讓他當作書籤用。

事實上李聿從不用書籤——他能記得每本在讀書籍的當前頁碼，所以將膠片夾在這了這本書中。

再往後翻，是那截紅繩，相較於之前系在宋雙榕鑰匙上飽經風雨的那根，顏色要鮮艷得多。

李聿記得宋雙榕把它從口袋裡掏出展示時自己的無奈，接過來後問：「這次許的什麼願？」

相隔半個暑假沒見，宋雙榕像是多了絲拘謹和羞赧一樣，身體擠進李聿懷中，雙臂環腰，臉埋在他頸側，用柔緩的氣音說：「希望你能一直一直——喜歡我。」

宋雙榕總是輕易相信在李聿看來十分低劣的糟粕，總是做李聿認為毫無意義的紀念行為。

許願同樣是多此一舉。

因為李聿喜歡宋雙榕是一件已定的、無需藉助外力促成的事實。

如同所有數學定理，一旦被證明，它就永遠被證明，不再有更改的可能。

確認這兩樣東西仍在，李聿把書合上了。

第7章

搬回學校一週後，北華市開始供暖，宋雙榕的日子總算好過起來。

最後一學期的學分已經修滿，畢業影片也進入收尾階段，只剩下答辯論文，好在時間還算充裕。

那晚下車之後，宋雙榕走回宿舍的路上，刪掉了李聿所有的聯絡方式，留在他家裡的東西宋雙榕也是真的不準備要——來年三月份畢業，他不知道自己還會不會留在北華市。

何應雨跟劇組去了臨市的影視基地，宋雙榕獨自一人待了兩周，幫同學修改了兩份劇本，把標記過但一直沒時間看的電影刷完，每天做寢室清潔，沒讓自己閒下來一刻，也沒再收到過李聿的任何訊息。

有時早上醒來，望著空蕩的天花板，他甚至覺得自己仍在