當我們用梁任公先生的觀點來推敲王國維先生死亡的前前後後時我們發現疑點重重。毫無疑問,最有可能證明王國維先生自殺死因的無疑是那份遺書了。然而唯一能證明死因的遺書卻偏偏又是語焉不詳。遺書沒有一字一句提到了前朝或者遜帝。這樣要說他是&ldo;殉節&rdo;,實在有點說不過去。另外,即使說王國維先生自沉是為了&ldo;殉節&rdo;,那他也應該是在清朝被推翻或者是溥儀皇帝被驅逐出宮時,而不可能是這個時候。這是其一。
其二,王國維先生若果真是死於一種文化的話,他內心當是十分痛苦,而且這種痛苦不是一朝一夕,而是以一貫制的。如此強烈而持久的痛苦在他自沉前或自沉當時是不可能沒有任何蛛絲馬跡的。然而令人百思不得其解的是,王國維先生的死卻是出奇的&ldo;雍容淡雅&rdo;。據清華國學研究院學生姚名達等人的事後追記,王國維先生在&ldo;自沉&rdo;前至6月1日的言動比較&ldo;從容&rdo;:中午,研究院畢業諸生在清華學校工字廳公宴諸導師,梁啟超致詞,王國維則&ldo;雍容淡雅之態感人至深&rdo;,&ldo;席散與眾作別如常,無異態&rdo;。下午,來到清華南院二號陳寅恪處,同往常一樣與陳先生&ldo;閒聊&rdo;。晚飯前回寓,在書房內接待姚名達、朱廣福、馮國瑞等本屆畢業生,&ldo;博問而精答,相語竟一小時&rdo;。至晚餐,始送別諸生。晚飯後,又有本屆畢業生劉節、謝國楨來寓,&ldo;問陰陽五行學說之起源&rdo;,予以解答,並談&ldo;日本學者研究干支之得失&rdo;。惟談及時局,&ldo;神色黯然,似有避亂移居之思也焉&rdo;。送別劉節等同學後,在書房內&ldo;閱試卷畢&rdo;,爾後起草臨終《遺書》。起忠誠學業,可謂至死不變!當晚,&ldo;熟眠如常&rdo;。翌日(6月2日)早八時,至研究院&ldo;公事房&rdo;,&ldo;如平日無異&rdo;。9時許,向研究院秘書侯培厚借紙幣5元,出&ldo;公事房&rdo;僱校中35號&ldo;洋車&rdo;赴頤和園。10時許,漫步至排雲殿前魚藻軒,兀立沉思,緩緩吸完捲菸一支。約11時,投昆明湖。
其三,根據侯培厚先生敘述&ldo;先生今早八時即到校,命院中聽差往其私第取諸君成績稿本,且共談下學期招生事,甚久。言下,欲借洋二元,予即與以五元鈔票一張,即出辦公室。&rdo;作為一個打定主意要自絕於人世的人竟然在事前是如此的不露聲色的平靜。更令人奇怪的是,既然決定了要走這一步,卻連走這一步的必須的物質條件‐‐錢都沒帶,以至於開口向人借現洋二元。另外,倘若說決意要自殺的話,為何又讓車夫在外稍稍等候?種種跡象表明,先生似乎根本就沒有準備走這一步,而最終之所以走上這一步,似乎完全是因為一個偶然。特別是投湖的時間、地點,更好像是臨時決定的。否則,以一個在北京呆了那麼久的人不可能不知道頤和園一張幾角錢的門票,根本犯不上找別人借洋二元。如果是深思熟慮的話,他應該非常清楚在上午十點左右這樣的時間段、頤和園昆明湖這樣的地點自殺成功的機率是非常低的。他完全可以選擇在夜間無人知曉的情況下自行了斷,更犯不著在自殺前還得找人借錢以至於成為笑談。
基於以上這些理由,梁任公先生關於王國維之死的觀點是值得商榷的。那麼,王國維自沉的真正原因又是怎樣的呢?對此我個人的看法是:王國維的死是一個很複雜的問題。這其中既有內因也有外因,既有遠慮也有近憂,既有時代的因素也有個人性格的缺陷。
眾所周知,研究一個人最重要的是要研究他的成長經歷和人生思想。經歷和思想弄