不會回來了，現在回鄉已經幾乎看不到會冒煙的煙囪了，偶爾還會有，那是年紀大的長輩，一輩子用慣了柴火和灶頭，也只能它們才能夠消磨他們遠離兒女的整天無奈的時光。

於是，炊煙也不見了。

除此以外還少了什麼呢？我想就是家畜了吧。過去家家養雞養鴨養豬養羊，河浜裡永遠有鴨鵝在撲騰，家家院子裡總有雞在逐食。到了夏天，小孩們用蘆葦生一根線紮上條蚯蚓便可以釣田蛙，釣來田蛙人是不吃的，卻可以成為雞鴨的美食，這東西於雞鴨便如同人吃的山珍海味了，俗稱鮮貨。吃鮮貨長大的雞鴨又怎會不鮮呢？如今鄉村都不見了遍地雞鴨的景緻，餐桌上卻並不缺雞鴨，何故？實是人工飼養技術的發達所致，只是嘗過自家土雞的鄉人們都知道，這味道再不能與以往相比了。

鄉村消逝的風景又豈止這些，只是今宵偶有興致提筆隨手而就，時間也匆忙。就此住筆吧。。。　txt小說上傳分享

蘆葦的劫難

在鄉村，蘆葦的身影無處不在，凡有河浜的地方，兩岸總有數不清的蘆葦，尤其到了海邊的灘塗，蘆葦蕩一望無際簡直比灘塗還要綿延比海水還要壯觀。故而或許人們都認為像蘆葦一樣生活是幸福的，可以在人類主宰的世界裡自由地生長自由地枯亡，它不像同樣生長在河邊的茭白一樣要被人類食用，也不像河中的菱藕即便不被青魚吞食也會被人們摘盡果實，即便部分蘆葦最終要被人們砍筏，那也已經是身後的事了，已與自己的生命無關。於是，人們普遍認為蘆葦的生命是安詳而寧靜而自在的。

實際上，蘆葦的生存從它鑽出地面那一刻起就充滿著艱辛和劫難。甚至比這更早。。。

當夏天裡我們嚼著甜蘆粟（一種形似高粱，莖幹甜而可食的植物）的時候父輩們告訴我們，在他們那個年代是沒有蘆粟的，只有從淤泥裡挖出來的蘆葦根嚼起來稍有些甜味，那時候他們吃的就是這個。稍大點後我便知道，蘆葦的繁衍是透過根上長出新芽鑽出地面而非靠種子，也就是說在那個年代蘆葦的劫難從它還沒有發芽便開始了。不過後來人們開始栽種甜蘆粟了便很少有人再掘蘆根了。在土裡的日子裡它們是相對安全的，除非有大型的河道拓寬工程，那樣便是在劫難逃了。

一般從一、二月份開始河灘邊便陸續鑽出短短的尖尖的如同筍子般的蘆葦苗了。也是從這個時候起它們開始進入了人們尤其是孩子們的視線了。這是冬未春初的時候，許多鄉村特有的遊戲或農事便是在這個時候進行的，比如焚燒塘邊的野草，孩子們乃至大人們在河岸邊不停地走動撿拾乾柴，將它們堆積到一起然後放火焚燒，這是個對孩子們極富吸引的活動，像遊戲一般熱衷，以至於千方百計的找乾柴去焚燒。在這個過程中無疑會有無數的剛鑽出泥土的小蘆葦苗被踩斷，或是壓在柴下被焚燒。這是它們生命中的第一劫。

稍稍長高後蘆葦開始抽芯長葉，偏偏它這個芯撥出來可以吹出響聲，不知是誰偶然發現了這一奇妙的功能，從此鄉間的小朋友們有事沒事就要抽上根放在跟裡吹吹，吹不過不過癮就多撥幾根放在嘴裡同時吹，在那個沒什麼玩具的年代這是為數不多的玩的方式之一，怎能輕易放過，於是許多蘆葦在剛成長到少年階段的時候便夭折了。這是它們生命中的第二劫。

五月端陽，家家都要包粽子，包粽子需要粽葉，而且這是無可替代的，儘管蘆竹的葉子比蘆葦葉又大又寬又長，但因它葉上有許多絨毛並且據說包出來的粽子有異味甚至苦味，所以基本沒人會採用，於是幾乎每一根蘆葦都會被扒去身上最大最肥的葉子，這還是幸運的，若干年前的時候鄉下的蘆葦葉只供本鄉人自己用還是夠的，如今人們在這上面發現了商機，爭相扒了上城裡去賣，於是一株蘆葦至少要被扒上二三遍，從最初最大最肥的到最後最窄最短的都